Crisi,
Sangue
e Vino

Cari figli miei,

Io sono Cosima. Ottantadue anni a giugno, se Dio vuole. Sono nata in questa masseria della Valle d'Itria — L'Ulivariello — che mio nonno Cosimo comprò nel 1888 con i risparmi di vent'anni di lavoro in America. Ho cucinato per sessant'anni in questa cucina, ho seppellito mio marito qui sotto l'ulivo grande, ho cresciuto quattro figli e una nipote, e ho visto passare al mio tavolo un numero di uomini disperati che non saprei contare nemmeno con le dita di tutti i miei pronipoti.

Adesso è notte. La masseria è chiusa. I cani dormono. Ho preso il quaderno di mio figlio Tonino — quello con la copertina rossa — e ho cominciato a scrivere. Mi ha detto Antonio, "Zi' Cosima, devi scrivere tu la prefazione del mio libro". Io gli ho detto, "figghiu mia, ma io non ho la terza media".

Lui mi ha guardato con quegli occhi suoi, di quelli che sanno troppo, e mi ha detto: "Zi' Cosima, è proprio per questo che la devi scrivere tu".

Allora va bene. La scrivo.

§ I

Chi è quest'uomo

Antonio io lo conosco da sempre. Da quando aveva sette anni, per la precisione. Era il millenovecentosettanta, e io ne avevo ventisei. Suo padre Saverio era bancario a Taranto — uno di quei bancari della vecchia scuola, dei tempi in cui la banca era ancora una cosa seria, fatta di firme, di sguardi, di parola data e mantenuta. Sua madre Teresa era casalinga, ma di quelle casalinghe che sapevano leggere il latino. Erano tutti e due originari di Massafra, di famiglie altolocate del paese — soprattutto la famiglia di lei, i Lovelli. Saverio Salerno e Teresa Lovelli: una coppia di provincia con il sangue di chi sa stare al mondo.

Saverio e Teresa avevano una passione profonda per la Valle d'Itria: ogni sabato pomeriggio, finita la giornata in banca, prendevano la macchina — una Fiat 124 azzurra — e da Taranto salivano verso la collina, lasciandosi alle spalle l'acciaio dell'ILVA, il porto, il mare di città. Venivano qui a respirare un'altra aria. Aria di trulli, di muretti a secco, di fichi e ulivi.

Una sera d'estate del 1970 si erano persi tornando da Cisternino. Era buio, i fari illuminavano gli ulivi. Antonio dormiva sul sedile di dietro con la bocca aperta. Saverio svoltò per uno sterrato, vide una luce in fondo, e arrivò qui. Alla mia masseria. L'Ulivariello, si chiama. Si chiama così da quattrocento anni, perché in cortile c'è un ulivo che era già grande quando i Borboni governavano queste terre.

Quella sera io stavo chiudendo la cucina. Sentii bussare al portone, aprii, vidi questa famigliola tarantina con un bambino addormentato in braccio al padre. "Signora, scusate, è ancora aperto? Abbiamo girato per due ore, il piccolo deve mangiare". Io guardai Antonio, gli occhi chiusi, le ciglia lunghissime, e dissi: "Entrate. Vi faccio un piatto di orecchiette. Il bambino lo mettiamo a dormire nelle stanze di sotto".

U' figghiu mia tarantino. U' nipote ke nu mi nascette, ma ke u' Signore mi mannò.

Così — per quattro estati — Antonio è stato mio. La mattina lo svegliavo alle sette, gli davo pane bagnato nell'olio nuovo e zucchero, lo mandavo nei campi con mio marito a raccogliere i fichi. La sera, quando rientrava sporco di terra, lo lavavo nella tinozza di rame in cortile, gli mettevo una camicia pulita, e lo facevo sedere a tavola con noi. Mangiava come un uomo, parlava come un bambino, ascoltava come un vecchio. Era già — a otto, nove, dieci anni — quello che è oggi: un osservatore silenzioso.

C'era un altro posto in cui lasciavo andare i Salerno la domenica: la Trattoria delle Ruote, a Martina Franca. Da Peppino. Peppino Ceci, l'oste che era stato calzolaio prima. Antonio da Peppino imparò due cose: che si può essere autorevoli senza alzare la voce, e che il lavoro vero ha la stessa dignità della cultura. Peppino gli diceva, indicando le forme di legno delle scarpe alle pareti: "Ognuna di queste è il piede di una persona. Anche quando sarai avvocato a Padova, ricordati che sotto ogni fascicolo c'è un piede".

Sotta ogni fascicolo c'è nu pèdi.

Antonio quella frase non l'ha mai dimenticata. Ce l'ha appesa in studio, a Este, in cornice di legno scuro. Sopra la scrivania. Quando un cliente entra e gli chiede cosa significa, lui risponde: "Significa che ogni pratica è una persona. Mai dimenticarlo".

Sono passati cinquantasei anni. Antonio è diventato avvocato. Si è laureato a Bari, poi è tornato a Taranto, ha aperto uno studio. Ha fatto vent'anni di cause civili in Puglia. Nel 2006 si è trasferito a Padova. Mi ha detto: "Zi' Cosima, qui in Puglia sono diventato bravo. Ma ho bisogno di andare in un posto dove non mi conosce nessuno, per diventare grande". Io gli ho detto: "Vai, figghiu mia. Ma l'Ulivariello è qui. Quando ti serve, torni". E lui è tornato. Ogni anno, puntualmente.

In Veneto Antonio è cresciuto come avvocato vero. Si è specializzato in diritto bancario e finanziario, poi nel Codice della Crisi d'impresa man mano che il legislatore italiano lo riscriveva e lo correggeva. Ha dei collaboratori, un sito internet, una newsletter che si chiama Crisi Alert e che è diventata famosa fra gli imprenditori del Nord Est.

U' figghiu mia, tu non sei un avvocato. Tu sei un confessore vestito da avvocato.

Glielo dissi una sera di novembre del 2018. Lui mi guardò, sorrise, e mi rispose: "Zi' Cosima, lei lo sa che il diavolo confessa meglio del prete? Perché il prete ti perdona. Il diavolo ti spiega". Da quel giorno per me è diventato l'Avvocato del Diavolo. E questo libro è il libro del Diavolo. Ma del diavolo buono. Quello che spiega.

§ II

Cosa è la crisi

I libri di Antonio parlano di "crisi d'impresa". Una parola sola, due sostantivi, come se fossero una cosa tecnica. Ma io vi dico una cosa che lui non ha mai scritto: la crisi non è dell'impresa. La crisi è dell'uomo. L'impresa è solo il vestito.

Io alle masserie ho visto uomini ricchissimi piangere come bambini per cifre che, a guardarle bene, non erano nemmeno gravi. E ho visto uomini che avevano perso tutto — la casa, la moglie, la dignità — sedersi a tavola col mio Antonio e cominciare a respirare di nuovo, dopo due ore. Perché la crisi non si misura in euro. La crisi si misura in sguardi.

La crisi non è la fine. La crisi è una stagione che chiede silenzio.

Nei manuali di Antonio si parla di "tre soglie". Pre-crisi, crisi, insolvenza. Io non li capisco bene. Ma vi dico una cosa che ho imparato in cucina: quando la pasta cuoce troppo, è troppo tardi per scolarla. Bisogna scolarla un minuto prima. Il minuto in cui la pasta è ancora dura ma sai che fra sessanta secondi sarà al dente. Quello è il momento. La pre-crisi è quel minuto. Perché se aspettate la crisi vera, è già troppo tardi. La pasta è scotta.

§ III

Perché questo libro è diverso

Io di libri di diritto in vita mia ne ho sfogliati pochissimi. Quando Antonio me ne portava uno, io lo aprivo, leggevo due righe, e gli dicevo: "Figghiu mia, qua c'è scritto in arabo. Non si capisce niente". Lui rideva e mi diceva: "Zi' Cosima, è apposta. I libri di diritto si scrivono per non farli capire".

Un libro di diritto si scrive per non farlo capire. Questo libro si scrive per farlo capire.

Questo libro è diverso perché Antonio non scrive da avvocato. Antonio scrive da uomo. Da figlio. Da padre. Da quello che è seduto a tavola con voi e vi guarda mentre dite "io non ce la faccio più", e invece di rispondervi con un articolo di legge, vi versa un altro bicchiere di Negroamaro e vi dice: "Adesso me lo racconti dall'inizio. Da quando hai cominciato. Dal sogno".

È un manuale, sì — ci sono gli articoli, le sentenze, le norme. Ma sotto ogni articolo c'è una storia. Sotto ogni sentenza c'è un uomo. Sotto ogni numero c'è una famiglia. È un libro che si legge col cervello e che si chiude col cuore. È un libro che, se siete imprenditori in difficoltà, vi farà sentire visti. Per la prima volta, da decenni, vi farà sentire visti.

§ IV

A chi è dedicato questo libro

È dedicato agli imprenditori che non dormono la notte. Quelli che alle tre di mattina si alzano, vanno in cucina, accendono la luce, aprono il frigo, e poi lo richiudono senza prendere niente. Perché non hanno fame. Hanno solo un peso sul petto che si chiama "domani devo pagare le tasse e non so come".

È dedicato ai vostri padri. Quelli che hanno fondato l'azienda con due lire e una scrivania di formica, negli anni '70 o '80. È dedicato ai vostri figli, che capiranno che il fallimento del padre non è la vergogna del padre: è la lezione del padre. È dedicato alle vostre mogli — o ai vostri mariti — quelle persone silenziose che hanno smesso di chiedervi come va perché sanno già la risposta.

Questo libro è dedicato a chi ha sofferto in silenzio per troppo tempo.

È dedicato ai professionisti. Avvocati, commercialisti, sindaci, revisori. Antonio vi dice una cosa che non vi ha mai detto nessuno: il vostro mestiere non è risolvere i problemi. Il vostro mestiere è accompagnare gli uomini attraverso i problemi. È una cosa diversa. È più difficile. È più nobile. E infine, è dedicato ai giudici. Quelli che firmano le sentenze sapendo che dietro quel timbro c'è una vita.

§ V

Una promessa

Io non vi prometto niente, perché non sono io che scrivo il libro. Ma una cosa la posso dire, da donna che conosce Antonio da cinquantasei anni e che ha visto cosa fa con i suoi clienti. Se aprirete questo libro col cuore aperto — se non lo trattate come un manuale ma come un confessore — vi succederà una cosa strana. Vi sentirete meno soli. Sentirete che la crisi non è un destino. È una soglia.

Il vero fallimento non è la crisi. Il vero fallimento è la solitudine nella crisi.

§ VI

Una confessione

Vi devo confessare una cosa. Anche io ho avuto la mia crisi. Era il 1987. La masseria stava per fallire. Mio marito si era ammalato di cuore, le banche chiedevano i soldi indietro, i mezzadri erano andati via. Una mattina mi sono seduta al tavolo di pietra e ho detto a Dio: "Adesso basta. Mi prendi tu, e amen".

Dio non mi ha presa. Mi ha mandato invece Don Michele, un commercialista di Martina Franca. È arrivato senza appuntamento, si è seduto a tavola, ha guardato i conti, e mi ha detto: "Cosima, ce la facciamo. Ma da domani facciamo a modo mio". Ci abbiamo messo cinque anni. Abbiamo perso un terreno, venduto la macchina, affittato due stanze a un pittore tedesco. Ma ci siamo salvati.

Ogni Cosima ha bisogno del suo Don Michele. Questo libro è il Don Michele per chi non lo trova.

§ VII

Benedizione contadina

Sono le tre e mezza di notte. Il quaderno rosso di Tonino sta per finire. Io adesso vi voglio salutare. Ma prima, vi voglio benedire alla mia maniera.

Che il pane vi sia spezzato. Che il vino vi sia versato. Che la mano di qualcuno non vi lasci. Che la vostra crisi sia una stagione, e non una sentenza. Che troviate il vostro Don Michele, o che diventiate il Don Michele di qualcun altro. Che dormiate, finalmente. E che, al risveglio, vi ricordiate che siete ancora uomini.

— Cosima Lopez, detta «Zì Cosima». Masseria L'Ulivariello · Valle d'Itria · notte del 25 aprile 2026.