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PREFAZIONE

« Quello che ho da dirvi prima che cominciate »

di Cosima Lopez, detta Zi' Cosima

dalla Masseria L'Ulivariello, ottantadue anni suonati

e

Mi hanno chiesto di scrivere due righe in cima a questo libro, e io ho risposto
quello che rispondo sempre: figlio mio, a ottantadue anni non si scrivono piu due
righe, si scrivono testamenti. Ma poi ho letto le pagine che seguono, e ho capito che
un testamento, in fondo, & proprio quello che ci vuole. Perché questo non e un libro
allegro. E un libro vero. E le cose vere, da queste parti, somigliano sempre a un
lascito.

lo sono nata in questa terra quando i trulli erano case di poveri e non capricci
per i signori di citta. Ho visto passare due guerre, quattro carestie, una dozzina di
sindaci e un numero di fallimenti che non basterebbero le dita di tutti i braccianti
che ho conosciuto a contarli. E vi dico una cosa che il codice non scrive, perché il
codice lo scrivono a Roma e a Roma certe cose non le sanno: il fallimento non e una
faccenda di soldi. E una faccenda di sangue. I soldi sono solo la scusa che il sangue
si da per scorrere.

Quando ero ragazza, qui, chi rovinava una famiglia lo si sapeva. Aveva un nome,
una faccia, una casa dove tornava la sera. Adesso no. Adesso quelli che rovinano le
famiglie vengono da lontano, da citta di vetro che noi nemmeno sappiamo
pronunciare, e non hanno faccia. Comprano e vendono le nostre disgrazie come
una volta si comprava e vendeva il grano, senza mai sporcarsi le mani di terra.
Firmano carte. Solo carte. E una carta, figli miei, pu6 ammazzare piu di un coltello
— perché il coltello almeno lo vedi arrivare.

Di questo parla la storia che state per leggere. Di una firma. Una di quelle firme
leggere, svelte, che si mettono in fondo a un foglio senza guardare, pensando che
tanto non pesano niente. E invece pesano. Pesano quanto un uomo. A volte quanto
la sua liberta, a volte quanto la sua vita. In questo libro un uomo sparisce per una
firma, e una donna — una di noi, una di queste donne del Sud che reggono in piedi
quello che gli uomini fanno crollare — non si rassegna, e va a cercare la verita dove
la verita si nasconde: nelle cucine, nelle masserie, nei silenzi delle famiglie che da

trent'anni si sorridono e si odiano.
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A cercarla con lei c'¢ un avvocato che chiamano il Diavolo. Io lo conosco,
quell'uomo. E uno di qui, anche se ¢ stato via tanti anni a far 1'avvocato su al Nord,
in mezzo alla nebbia. Ma il sangue, come la pietra dei muretti a secco, non lo cambi:
resta dove 'hanno messo. Lui e tornato, e ha portato con sé una cosa che a noi
vecchi piace, perché e la nostra: l'idea che il diritto, quando é giusto, &€ una forma di
pieta. E quando e ingiusto, e la piu crudele delle armi. Lui le sa maneggiare tutte e
due. Per questo lo temono. E per questo, ogni tanto, lo benedicono.

Vi dird l'ultima cosa, e poi vi lascio ai fatti, ché le vecchie come me parlano
troppo e voi avete fretta di sapere come va a finire. Non leggete questo libro per
imparare il diritto. Il diritto si impara altrove, e quelli bravi vi venderanno
volentieri i loro libroni a pagamento — fanno bene, ché di qualcosa bisogna
campare. Leggete questo libro per ricordarvi che dietro ogni numero di un bilancio
c'e un uomo che la notte non dorme, una moglie che non piange perché ha finito le
lacrime, un figlio che si vergogna del padre. Il resto sono carte. E le carte, ve I'ho
detto, ammazzano. Ma una storia raccontata bene, qualche volta, resuscita.

Mettetevi comodi. Accendete una luce buona, ché questa terra di notte e bella

ma € scura. E cominciate.
Dio vi guardi dalle firme leggere. E dagli uomini che ve le fanno mettere.

Vostra, finché la mano regge la penna,

COSIMA LOPEZ
— Zi' Cosima —

Masseria L'Ulivariello, Valle d'Itria

(la firma, vergata a mano da una mano di ottantadue anni, trema sulla carta come un ulivo allo scirocco)

K K
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Una firma pesa quanto la mano che la posa. E certe mani, quando firmano,

tremano per una ragione.

— dal taccuino dell'’Advocatus Diaboli
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CAPITOLO PRIMO — IL TRULLO CHE GUARDAVA IL MARE

o

La prima cosa che si impara, in Valle d'ltria, € che la pietra non perdona.
Costruisci a secco, senza calce, incastrando i conci uno sull'altro come confessioni
che si reggono a vicenda, e il trullo resta in piedi quattrocento anni. Ma togli una
pietra sola — quella sbagliata, quella in basso, quella che nessuno guardava — e il
cono ti viene giu in testa in una notte. Senza rumore. Senza preavviso. Come certi
fallimenti.

Raffaele Sannicandro lo sapeva. L'aveva imparato da bambino, raccogliendo
mandorle nei terreni del nonno tra Locorotondo e Cisternino, dove i muretti a
secco corrono come cicatrici sulla pelle rossa della terra. Eppure la sua azienda
crollo proprio cosi: per una pietra tolta da una mano che non era la sua, in un
autunno che comincio con una firma e fini con una sedia vuota.

Quella sedia vuota me la ricordo bene, perché fu la prima cosa che vidi entrando
nel capannone della Sannicandro Serramenti, alle porte di Martina Franca, un
mattino di novembre. Una sedia da ufficio rovesciata sotto una trave di acciaio
zincato, e sopra la trave una corda gia tagliata, le due estremita che pendevano
come domande senza risposta. Raffaele non era li. Raffaele non c'era da sei giorni.

Lo aveva trovato cosi l'operaio rumeno, Florin, che arrivava sempre per primo
perché in fabbrica almeno c'era la stufa: la sedia rovesciata, la corda annodata alla
trave, e nessun corpo. Come se qualcuno avesse preparato la scena di un suicidio e
poi, all'ultimo, avesse cambiato idea. O come se Raffaele Sannicandro l'avesse
cambiata da solo, e fosse fuggito nella notte lasciando appesa soltanto la propria
paura.

La Procura di Taranto archivio in fretta: allontanamento volontario di persona
maggiorenne. Un imprenditore sull'orlo del crac, debiti per quattro milioni, il fisco
alle calcagna. Sara scappato, dissero. All'estero, dissero. Capita, dissero. La firma
sul decreto di archiviazione era asciutta prima ancora che la moglie capisse di
essere rimasta sola.

lo di tutto questo, all'inizio, non sapevo niente. Quella mattina ero a centottanta
chilometri di distanza, a Este, in provincia di Padova, e guardavo la pioggia battere
sui Colli Euganei con la stessa ottusa pazienza con cui un creditore guarda un
debitore. Avevo una bombetta appesa all'attaccapanni, una Lancia Aurelia nera

sotto un telo in garage, e la sensazione — che mi porto dietro da trent'anni di
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mestiere — che da qualche parte, in quel preciso momento, qualcuno stesse
firmando qualcosa che avrebbe rovinato qualcun altro.

Avevo ragione. Ce I'ho quasi sempre. E la mia maledizione professionale.

Mi chiamano 1'Advocatus Diaboli. Faccio 1'avvocato della crisi d'impresa, il che
significa che arrivo sempre quando é troppo tardi, come i preti e i becchini, e come
loro vengo pagato male e temuto peggio. Quel mese stavo trasferendo lo studio: da
Este alla Valle d'Itria, alle radici di mio padre, in una masseria fortificata tra Fasano
e Cisternino comprata per pochi soldi e troppi debiti. Dicevo a tutti che era una
scelta di vita. La verita e che certe terre ti richiamano, e la mia mi stava
richiamando con la voce roca di un uomo scomparso che non conoscevo ancora.

La telefonata arrivo il tre novembre, alle nove e dieci di sera. Una voce di donna

che non piangeva. Imparai presto che era la cosa piu pericolosa di tutta la faccenda.
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CAPITOLO SECONDO — LA MOGLIE CHE NON PIANGEVA

o

La donna che entro nel mio studio tre giorni dopo non piangeva. Fu il primo
dettaglio che notai, e nel mio mestiere i dettagli sono tutto: chi piange vuole
consolazione, chi non piange vuole verita. E la verita, a differenza della
consolazione, e 'unica cosa per cui valga la pena alzarsi la mattina.

Si chiamava Annarita Sannicandro, nata Convertini, e aveva il portamento di chi
e cresciuto in una famiglia che contava qualcosa prima che il Novecento le togliesse
tutto tranne l'orgoglio. Sui cinquant'anni portati come si porta un vestito buono di
vent'anni prima: con dignita e una punta di sfida. Capelli neri striati d'argento
raccolti stretti, due occhi color tabacco che ti soppesavano come il gioielliere
soppesa una pietra di cui sospetta la falsita. Vestiva di grigio scuro, lana buona, e
teneva sulle ginocchia una borsa di pelle consumata agli angoli da cui non tiro fuori
un fazzoletto, ma una cartellina.

Poso la cartellina sulla scrivania. Non disse buongiorno. Disse:

— Mio marito non € scappato, avvocato. Lo hanno fatto sparire. E hanno
cominciato con una firma.

Fuori, oltre i vetri, la campagna di novembre era quella tavolozza di ruggine e
cenere che la Valle d'Itria indossa quando il turismo se n'e andato e restano solo i
vivi a dividersi il silenzio. Gli ulivi contorti, alcuni secchi per la xylella come
scheletri di mani, gettavano ombre lunghe sui muretti. Un cane abbaiava lontano,
verso Alberobello, e il cielo aveva quel colore di peltro che da noi annuncia lo
scirocco.

Le offrii un caffe. Lo rifiutdo con un cenno minimo, di quelli che le donne del Sud
usano per dire mille cose, tra cui: non sono qui per i convenevoli, e tu lo sai.

— Mi dicono che lei & il migliore — disse. — Mi dicono anche che é il peggiore.
Che prende i casi che nessuno vuole, e che a volte li vince. Mi hanno detto che la
chiamano il Diavolo.

— Mi chiamano in molti modj, signora. Diavolo é tra i piu gentili.

Apri la cartellina. Dentro, una sola pagina: la fotocopia di un visto di conformita,
apposto otto mesi prima su una dichiarazione fiscale della Sannicandro Serramenti
S.r.l. In fondo, una firma e un timbro. Il timbro di un commercialista di Foggia, tale

dottor Tommaso Maitilasso.
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— Questa firma — disse, e per la prima volta la voce le tremo di un millimetro
— ha distrutto mio marito. Voglio sapere come. E voglio che chi 'ha messa
risponda. Non in denaro. In verita.

Presi la fotocopia. La guardai controluce, come si guarda una banconota di cui si
sospetta la falsita. Una firma su un visto di conformita é la cosa piu innocua del
mondo, per chi non capisce. E un timbro, una formalit3, un adempimento tra mille.
Ma io capivo. Una firma come quella, in un'azienda che poi crolla in una frode
fiscale, non & una formalita. E una pietra tolta dal fondo del trullo.

Le chiesi perché fosse cosi certa che il marito non fosse semplicemente fuggito.
Mi guardo a lungo. Poi disse una cosa che mi resto addosso per tutto il caso.

— Perché Raffaele aveva paura di tutto, avvocato. Da quando eravamo ragazzi.
Paura del buio, dei tuoni, dell'acqua alta, dei carabinieri, perfino del
commercialista. Un uomo cosi non scappa nella notte da solo, attraverso campagne
che lo terrorizzano. Un uomo cosi, se sparisce, € perché qualcuno 1'ha convinto che
restare era peggio. O perché qualcuno se 1'e portato via. Le tre cose che amava —
me, mio figlio, I'azienda — le ha lasciate tutte. Un uomo non lascia tutto cid che
ama. A meno che non abbia piu paura di restare che di perdere.

Quella sera, dopo che se ne fu andata lasciandomi la cartellina e un assegno che
non incassai mai, restai a lungo alla finestra. In lontananza, le luci di Locorotondo
si accendevano una a una sulla collina, come un presepe che qualcuno montasse
controvoglia. Pensai a mio padre, che da queste parti aveva fatto il bancario per
quarant'anni e mi aveva lasciato una sola massima che valesse: figlio mio, dietro
ogni fallimento c'é sempre qualcuno che ha guadagnato. Cercalo. E Ii che trovi la
verita.

Decisi che avrei preso il caso. Non per l'assegno. Per quella sedia rovesciata

sotto la trave, e per la corda tagliata che pendeva come una domanda.
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CAPITOLO TERZO — DA ZIA MIMMA

o

In Valle d'Itria le notizie non passano per i giornali. Passano per le cucine. E la
cucina che le raccoglieva tutte, da trent'anni, era quella di Zia Mimma, in una
masseria-trattoria persa nella campagna tra Cisternino e Ceglie Messapica, dove la
strada provinciale si fa sterrato e lo sterrato si fa fede.

Ci arrivai col buio, che da quelle parti d'inverno cala alle cinque e mezza come
una saracinesca. I fari dell'Aurelia pescavano nel nero ulivi nodosi che parevano
vecchi in attesa, muretti a secco che correvano via ai lati come binari verso il nulla,
e a un certo punto, in fondo, le finestre gialle della masseria: 1'unica luce in
chilometri di tenebra, calda come una promessa, sospetta come una trappola. La
notte, in questa terra, non & l'assenza del giorno. E un'altra terra, che di giorno sta
nascosta e di notte si prende quello che e suo.

Zia Mimma mi aspettava sulla soglia, perché in Valle d'Itria si sa sempre chi sta
arrivando prima che arrivi. Sessant'anni, larga di braccia e di cuore, un grembiule
che era stato bianco in un'altra era geologica, e due occhi piccoli e neri che non
perdevano un dettaglio nemmeno al buio. Bonacciona, si. Ma di quella bonarieta
meridionale che e una forma sofisticata di intelligenza: ti accoglie, ti rimpinza, ti
coccola, e intanto ti legge fino all'osso.

— Uaglio — disse, e mi chiamo cosi pur avendo io trent'anni piu di un guaglione,
perché da Zia Mimma si e tutti figli — t'aspettavo. Sei quello che vuole sapere di
Raffaele Sannicandro. Siediti. Qua non si parla a stomaco vuoto, ché le parole a
stomaco vuoto vengono storte.

Mi sedetti a un tavolo d'angolo, vicino al camino dove ardevano ceppi d'ulivo.
Non vi descrivero cosa mi mise davanti, perché non e di cibo che si parla in queste
pagine: diro solo che mangiai, e che mentre mangiavo Zia Mimma parlo, e che
valeva piu la sua chiacchiera di tre giorni d'indagini. Perché a tavola, in Valle
d'Itria, la verita scivola fuori da sola, come il vino dalla botte quando allenti il
tappo.

— Raffaele era un buono — disse, asciugandosi le mani nel grembiule e
sedendosi di fronte a me, cosa che faceva solo con chi decideva di aiutare. —
Troppo buono. E i buoni, in mezzo agli affari, fanno la fine dell'agnello in mezzo ai

cani. Lo sai chi gli stava sempre appiccicato, negli ultimi tempi? Il compare. Cosimo
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Lerario. Da bambini rubavano mandorle insieme, da grandi rubavano clienti
insieme, e alla fine uno dei due ha rubato all'altro. Indovina chi.

— Me lo dica lei, Zia Mimma.

— Te lo dice la terra, uaglio, non io. Cosimo s'e fatto la villa a Selva di Fasano,
con la piscina. Raffaele s'e fatto sparire. Quando due compari partono dalla stessa
strada di Locorotondo e uno finisce con la piscina e 1'altro con la corda, non e il
destino. E l'aritmetica. E I'aritmetica, da queste parti, la sa fare pure chi non &
andato a scuola.

Uscii da Zia Mimma a notte fonda, con lo stomaco pieno e la testa piu piena
ancora. Il cielo, sopra la Valle, era una cosa che in citta non esiste piu: nero
assoluto, trapunto di stelle fitte come semi di melagrana, e una luna bassa che
illuminava i trulli sparsi nella campagna trasformandoli in funghi di pietra, in
tombe bianche, in sentinelle mute. Salii sull'Aurelia. E fu allora, accendendo i fari,
che vidi nello specchietto la prima ombra: un'auto scura, ferma, cento metri piu

indietro, con i fari spenti. Quando partii, parti anche lei.
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CAPITOLO QUARTO — L'UoMO cHE AVEVA FIRMATO

o

L'auto scura mi segui per quattro chilometri, sulla provinciale buia, tenendo la
distanza. Poi, a un bivio verso Ostuni, spari come era venuta, inghiottita dal nero.
Avrei potuto convincermi di averla immaginata. Non lo feci. In trent'anni ho
imparato che le ombre che ti segui di notte, in campagna, non le immagini mai: le
sottovaluti, semmai. E chi le sottovaluta, prima o poi, le trova in casa.

A Foggia ci andai il lunedi dopo, con I'Aurelia, perché certi viaggi vanno fatti con
un'auto che fa rumore di passato. La pianura del Tavoliere si srotolava piatta e
gialla, immensa, cosi diversa dalla Valle d'Itria da sembrare un altro Paese: li la
terra e verticale, di colline e trulli; qui € orizzontale, sterminata, una bestemmia di
grano fino all'orizzonte senza un albero. Il dottor Maitilasso, pero, aveva lo sguardo
di chi non riesce piu a guardare nessuno negli occhi.

Mi apri lui stesso, al secondo piano di un palazzo anni Settanta in viale della
Repubblica. Quarantacinque anni che ne dimostravano cinquantacinque, la camicia
stropicciata di chi dorme vestito, la barba di tre giorni, e quella cravatta annodata
stretta anche in casa, come un cappio che si tiene per abitudine. Aveva gli occhi
gonfi e le mani che non sapevano dove stare.

— Lei e quello della moglie di Sannicandro — disse, prima che parlassi. — Mi
avevano avvertito che sarebbe venuto.

— Chi I'ha avvertita, dottore?

Non rispose. Si sedette, si alzo, ando alla finestra, guardo la pianura gialla come
se da li potesse arrivargli una salvezza che non sarebbe mai arrivata. Sulla
scrivania, una sola cornice: una donna e due bambini, in spiaggia, in un'estate che
sembrava di un altro uomo.

— Se ne sono andati — disse, seguendo il mio sguardo. — Mia moglie, i bambini.
A casa dei suoceri. Da quando hanno cominciato le telefonate notturne. Squilla,
rispondo, non parla nessuno. Tutte le notti. Alle tre e dieci. Sempre la stessa ora.
Lei lo sa cosa fa, a un uomo, il telefono che suona ogni notte alla stessa ora e
nessuno parla? Lo svuota. Te lo svuota da dentro come si svuota un trullo.

Poi disse la frase che cambio il caso.

— Jo quel visto non lo volevo firmare, avvocato. Lo sa questo? I crediti
d'imposta erano gonfiati, le fatture passive avevano la faccia delle cartiere, lo

vedevo. Trent'anni di mestiere, certe cose le annusi. Ma mi dissero che era tutto a
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posto. Mi dissero di firmare e basta. Mi dissero che se non firmavo io firmava un
altro, e io perdevo il cliente piu grosso. E avevo i debiti, le rate, i figli all'universita.
Ho firmato. Ho apposto un visto leggero. Un visto svelto. E adesso un uomo e
sparito, e io non dormo, e mia moglie ha paura, e alle tre e dieci suona il telefono.

— Chi, dottore? Chi le disse di firmare?

Mi guardo. E negli occhi gli vidi quella cosa che ho visto troppe volte in
trent'anni: la paura che € piu forte della speranza di salvarsi.

— Non posso, avvocato. Ho ancora due figli. Vada via. La prego. Dica alla signora
Sannicandro che mi dispiace. Dica che la firma I'ho messa io, € vero. Ma che la
mano me la teneva qualcun altro.

Quella frase — la mano me la teneva qualcun altro — era la stessa, identica, che
la moglie aveva usato per il marito scomparso. Due uomini, la stessa immagine.
Una mano che tiene un'altra mano e la costringe. Cominciai a capire che il visto
leggero non era negligenza. Era I'arma. E che il dottor Tommaso Maitilasso non era

il colpevole: era un altro che aspettava il proprio turno di sparire.
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CAPITOLO QUINTO — LA GIOSTRA

o

Per capire come si distrugge un uomo con una firma, bisogna capire come
funziona una frode carosello. E pitt semplice di quanto i giornali la facciano
sembrare, ed e per questo che e cosi diffusa: le cose semplici si ripetono, le
complicate muoiono da sole.

Immaginate una giostra. Una societa italiana — diciamo la Sannicandro
Serramenti — compra merce, vera o finta, da una societa estera. L'acquisto
intracomunitario non sconta I'lVA. Poi quella merce passa attraverso una catena di
societa-cartiera, scatole vuote intestate a prestanome, che si rivendono la merce
gonfiando i prezzi e facendo figurare un'IVA che incassano dallo Stato come credito
e che non versano mai, perché spariscono prima. La giostra gira, I'lVA evapora, lo
Stato paga crediti che non esistono, e alla fine del giro qualcuno — qualcuno solo
— si tiene i soldi. Gli altri si tengono la galera.

La Sannicandro Serramenti era diventata una di quelle giostre. Ma Raffaele, il
padrone, forse non lo sapeva. O lo sapeva troppo tardi. La sua azienda, fondata dal
nonno, cresciuta col padre, sessant'anni di infissi onesti venduti in tutta la Puglia,
era stata trasformata in una lavatrice di IVA da qualcuno che gliel'aveva svuotata
dall'interno, come si svuota un trullo togliendo la pietra in basso.

E il visto di conformita del dottor Maitilasso — quel visto leggero, firmato con la
mano tenuta da un altro — aveva certificato che i crediti d'imposta erano genuini.
Aveva dato la veste della legalita a una rapina. Senza quella firma, la giostra non
avrebbe potuto incassare. Con quella firma, lo Stato aveva pagato. E quando lo
Stato si era accorto, era andato a bussare all'unico nome rimasto in piedi: Raffaele
Sannicandro. Che nel frattempo era stato fatto fallire, accusato, distrutto. E poi
convinto, o costretto, a sparire.

Mio padre aveva ragione. Dietro ogni fallimento c'e qualcuno che ha guadagnato.
Restava da scoprire chi. E in Valle d'Itria scoprire chi ha guadagnato significa
entrare nelle case, sedersi alle tavole, salire dalle vecchie che ricordano tutto.
Significa diventare, per qualche settimana, non un avvocato ma un confessore. O un
becchino. Che poi, I'ho gia detto, € lo stesso mestiere — tranne che il mio, stavolta,

doveva trovare un vivo, non seppellire un morto.
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CAPITOLO SESTO — DONNA ASSUNTAE IL FIGLIO

o

Donna Assunta abitava nel cuore vecchio di Locorotondo, in una di quelle case
bianche a cummersa coi tetti aguzzi, dove i vicoli sono cosi stretti che il sole ci
entra solo a mezzogiorno e per il resto del giorno regna una penombra fresca di
chiesa. Ottant'anni, la memoria storica del paese: sapeva chi era figlio di chi, chi
aveva sposato chi, chi aveva tradito chi da tre generazioni. Bonacciona e
implacabile insieme, come sanno esserlo le vecchie del Sud, che ti offrono i biscotti
e intanto ti raccontano le rovine delle famiglie con la stessa voce.

— Lerario e Sannicandro — disse, inzuppando un mostacciolo nel vino cotto. —
Cosimo e Raffaele. Cresciuti muro a muro, in questa stessa strada. Ma c'era una
terza, figlio mio. C'era sempre una terza. Annarita Convertini. Bella che faceva
girare la testa a tutti e due. E lei scelse Raffaele. Cosimo sorrise al matrimonio, fece
il compare, tenne 1'anello. Ma chi sorride troppo a un matrimonio che gli spezza il
cuore, quel sorriso se lo tiene in tasca per trent'anni. E poi lo presenta come un
conto.

Trent'anni. Un rancore stagionato come il caciocavallo nelle grotte. In Valle
d'Itria il compare e piu del sangue: € il sangue che ti scegli. E quando ti tradisce, fa
piu male del sangue, perché il sangue non I'hai scelto, ma il compare si.

Il figlio dei Sannicandro lo incontrai il giorno dopo. Michele, ventotto anni, bello
come il padre nelle vecchie fotografie e arrabbiato come solo i figli degli uomini
scomparsi sanno essere: arrabbiati col padre, che li ha lasciati senza spiegazioni, e
con se stessi, per non averlo capito in tempo. Mi ricevette in piedi, le braccia
conserte, la mascella serrata.

— Mio padre era un debole — disse subito, con la crudelta di chi vuole farsi del
male. — Si e fatto fregare 1'azienda e poi & scappato come un ladro. Non c'é niente
da indagare, avvocato. C'e solo da vergognarsi.

— Suo padre aveva paura di tutto, Michele. Me 1'ha detto sua madre. Un uomo
cosi non attraversa da solo, di notte, le campagne che lo terrorizzano. A meno che
qualcuno non I'abbia spaventato piu del buio.

Lo vidi vacillare. La rabbia & un muro, ma & un muro a secco: togli la pietra
giusta e viene giu. Michele si sedette di colpo, come se le gambe avessero ceduto, e

per un lungo minuto non disse niente. Poi, piano:
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— C'era lo zio Cosimo, negli ultimi mesi. Veniva sempre. Litigavano. Una notte li
ho sentiti dal cortile. Mio padre gridava: "L'hai messa in mano a me questa cosa, e
adesso vuoi che firmi pure la mia condanna?". E lo zio Cosimo, calmo, sempre
calmo: "Raffaele, firma e finisce tutto. Non firmare e finisce peggio. E pensa a tuo
figlio". Quando ha nominato me... mio padre ha smesso di gridare. Di colpo. Come
se gli avessero staccato la spina.

Pensa a tuo figlio. Tre parole che non erano un consiglio: erano una minaccia
travestita da affetto. Il melodramma, lettore, non 1'ho inventato io. L'ho trovato gia
scritto nella pietra di questa terra, dove I'amore e l'odio e il denaro si impastano da
secoli come la calce nei muri. Il movente, adesso, aveva un nome e una vecchia

ferita. E aveva anche un'arma: la paura di un padre per un figlio.
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CAPITOLO SETTIMO — LA DONNA DI MILANO

o

Non tutti i nemici arrivano di notte con i fari spenti. Alcuni arrivano in pieno
giorno, profumati, col sorriso, e fanno piu paura di un agguato — perché un
agguato lo riconosci, un sorriso no.

L'avvocato Vittoria Sforza si presento alla masseria un pomeriggio di fine
novembre, su una berlina tedesca grigia guidata da un autista che non spense mai il
motore. Rappresentava lo studio Hartwell & Crane LLP — Londra, Francoforte,
Milano, Singapore — che difendeva il fondo lussemburghese diventato, otto mesi
prima, il principale creditore della Sannicandro Serramenti. Trenta associates su
quel fascicolo. [o avevo me stesso, una segretaria part-time, e una rete.

Era milanese, sui quarant'anni portati in palestra e in sale riunioni senza
finestre. Bella in modo affilato, di quella bellezza che non si concede ma si impone:
tailleur grigio canna di fucile cucito addosso da qualcuno che a Milano prende per
quella giacca quanto un operaio di Martina Franca in un mese, capelli corvini
tagliati netti alle spalle, rossetto del colore esatto della ceralacca con cui sigillo le
mie lettere. Camminod sul mio sterrato con tacchi che non erano fatti per lo
sterrato, e non vacillo: era il tipo di donna che non vacilla per principio, anche
quando il terreno glielo consiglierebbe.

Aveva un accento milanese tirato a lucido, ma sotto — lo sentii subito, perché
certe cose io le sento — c'era un fondo meridionale sepolto a forza, 1'accento di chi
ha lavorato anni per cancellarsi le radici e ci € quasi riuscito. Quasi. Le radici sono
come la xylella: anche quando l'ulivo sembra secco, sotto la corteccia qualcosa
resiste.

— Avvocato Salerno — disse, porgendomi una mano fredda e un sorriso piu
freddo. — Ho sentito parlare molto di lei. Dicono che sia... pittoresco.

— Pittoresco — ripetei. — E un modo elegante per dire provinciale. La
ringrazio. Da queste parti il pittoresco frutta piu del catasto. Lei invece, avvocato
Sforza, ha un cognome che da queste parti pesa. Sforza. Nobilta. Eppure giurerei
che non e milanese di tre generazioni. C'e qualcosa, nella sua erre, che sa di Sud. Di
molto piu Sud di Milano.

Per un quarto di secondo — un solo quarto di secondo — il sorriso le si incrino.

Poi torno perfetto, laccato, impenetrabile. Ma io 1'avevo vista, la crepa. E lei sapeva
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che l'avevo vista. Da quel momento, tra noi, ci fu una guerra in piu di quelle che
entrambi dichiaravamo.

— Lei & bravo a leggere le persone, avvocato — disse, sedendosi senza che
gliel'avessi offerto. — Le sara utile, perché le persone sono l'unica cosa che lei ha.
Noi abbiamo le carte. E le carte dicono che il fondo che rappresento é un legittimo
creditore, che la Sannicandro Serramenti e insolvente, e che chi ha firmato i visti su
crediti inesistenti ne risponde. Tutto qui. Il resto — il marito scomparso, le
vecchiette che chiacchierano, il suo folklore — non interessa a un tribunale.

— Si sbaglia, avvocato. Il folklore, come lo chiama lei, ¢ memoria. E la memoria,
in Valle d'Itria, e la piu tenace delle prove. Le faccio una domanda sola, e poi puo
tornare a Milano, o ovunque lei finga di essere nata. Il suo cliente ha comprato il
debito della Sannicandro il quattordici febbraio. Otto mesi dopo, il debitore
sparisce. Lei, che e intelligente — troppo, per il padrone che serve — non se I'é mai
chiesto perché un fondo compra il credito di un'azienda otto mesi prima che il suo
titolare svanisca nel nulla? Da queste parti, una coincidenza cosi precisa non la
chiamiamo finanza. La chiamiamo movente.

Vittoria Sforza si alzo. Non rispose. Ma prima di voltarsi verso la berlina col
motore acceso, mi guardo un istante di troppo — e in quegli occhi neri, dietro la
laccatura, vidi qualcosa che non era disprezzo. Era un calcolo. La donna stava
cominciando a chiedersi, per la prima volta, se aveva scelto il cliente giusto. E un
soldato che dubita del proprio re é il primo spiraglio in una fortezza che sembrava

senza porte.

18



CONVIVIUMI - IL PESO DI UNA FIRMA

CAPITOLO OTTAVO — LA RETE

o

Quella notte, alla masseria, accesi il camino e chiamai la rete. The Devil Lawyer
non & uno studio. E una congiura di gente perbene, il che la rende molto piu
pericolosa di una congiura di criminali, perché i criminali si possono comprare e la
gente perbene no.

C'era Chiara De Pasquale, da Lecce, regina del diritto societario, che aveva
mollato un grande studio milanese il giorno in cui le avevano chiesto di firmare un
parere che sapeva falso. Lucida, tagliente, leale — e con me un rapporto di stima
che a volte, nel silenzio dopo le telefonate di lavoro, vibrava di qualcosa che
nessuno dei due nominava. C'era Nico Lombardi, da Bari, ex Guardia di Finanza
prima della laurea, che le frodi carosello le smontava al contrario, dall'ultimo
anello al primo. E c'era il vecchio Don Saverio Mastrangelo, ottant'anni, principe
del foro di Trani, che aveva visto tre codici e quattro repubbliche e non si stupiva
piu di niente, ma si indignava ancora di tutto.

Lavorammo otto giorni. Otto giorni sui bilanci, sui movimenti del fondo
lussemburghese, sulle date. E le date, come sempre, parlarono piu degli uomini.

Nico trovo il filo. Il fondo lussemburghese che aveva comprato il debito non era
un anonimo predatore internazionale. Dietro tre veli societari — un trust delle
Cayman, una holding olandese, una fiduciaria di Lugano — c'era un beneficiario
effettivo. E quel beneficiario, attraverso una catena di partecipazioni costruita per
non essere trovata, era riconducibile a una persona sola. A un uomo che conosceva
la Sannicandro Serramenti meglio di chiunque, perché ci aveva lavorato dentro per
trent'anni. Un uomo che aveva comprato il debito della propria azienda per pochi
centesimi, dopo averla svuotata dall'interno, per poi rilevarsela pulita una volta
tolto di mezzo chi sapeva.

Cosimo Lerario. Il compare. Lo zio Cosimo. La mano che aveva tenuto la mano di
Raffaele sul visto. La voce calma che aveva detto: pensa a tuo figlio. Hartwell &
Crane, in tutto questo, era lo strumento elegante: il guanto bianco che teneva il
coltello senza sporcarsi. E Vittoria Sforza era il guanto dentro il guanto — l'italiana
rinnegata che difendeva l'italiano traditore, due facce della stessa fuga dalle
proprie radici.

Chiara mise insieme il quadro giuridico, e fu un capolavoro. Lerario aveva

orchestrato tutto: trasformato 1'azienda dell'amico in una frode carosello, costretto
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il commercialista a firmare il visto che dava legalita alla rapina, fatto fallire la
societa, comprato il debito tramite il fondo schermato per diventare il padrone
della procedura. E quando Raffaele aveva minacciato di andare dalla Finanza, lo
aveva spaventato fino a farlo sparire — usando l'unica leva contro cui un padre

pauroso non ha difese: il figlio.
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CAPITOLO NONO — IL COMPARE

o

Cosimo Lerario mi ricevette nella sua villa di Selva di Fasano, lassu dove 1'aria e
piu fresca e i ricchi della Valle d'Itria si costruiscono le case per guardare dall'alto
la pianura che li ha fatti ricchi. Una villa nuova, troppo nuova, di quel lusso senza
memoria che hanno i soldi arrivati in fretta: marmi lucidi, una piscina vuota per la
stagione, un cancello elettrico che si apri con un ronzio da insetto.

Era un uomo grande, sessant'anni, le spalle larghe di chi ha lavorato con le mani
prima di lavorare coi soldi. Faccia cordiale, abbronzata, di quelle che ispirano
fiducia ai matrimoni e ai funerali — ed era stato compare a entrambi, di Raffaele.
Mi accolse con un sorriso largo e l'ospitalita esagerata di chi ha qualcosa da
nascondere e crede che I'eccesso di cortesia lo copra.

— Avvocato! L'amico della povera Annarita. Che tragedia, Raffaele. Eravamo
come fratelli, lo sa? Cresciuti nella stessa strada, a Locorotondo. Gli volevo bene
come a un fratello.

Come a un fratello. Caino disse probabilmente la stessa cosa, prima. Chi ripete
troppo "gli volevo bene come a un fratello” sta quasi sempre confessando, senza
saperlo, l'esatto contrario. Le parole, quando coprono, hanno la voce un po' troppo
alta.

Lo lasciai parlare. Lasciai che mi offrisse il caffe, il tour della villa, le fotografie
coi politici locali. E mentre parlava guardavo le sue mani: grandi, forti, da
contadino diventato signore. Le mani che potevano aver tenuto la mano di Raffaele
sul visto. Poi posai la tazzina e gli dissi, con la voce piana di chi legge un verbale:

— Dottor Lerario, lei ha comprato il debito della Sannicandro Serramenti il
quattordici febbraio. Attraverso un fondo lussemburghese, dietro una holding
olandese, dietro un trust delle Cayman, dietro una fiduciaria di Lugano. Quattro
veli. Le faccio i complimenti: lavoro elegante. Ma i veli servono a non far vedere il
volto. E quando uno si copre il volto con quattro veli, la prima domanda che si fa il
giudice non & "chi &". E "perché si nasconde".

11 sorriso gli restd sulla faccia, ma gli mori negli occhi. E curioso come il sorriso
sia l'ultima cosa a cadere: resta li, appeso, come un quadro storto in una casa gia
pignorata.

— Lei ha comprato l'azienda del suo fratello di latte dopo averla riempita di

fatture false, dopo aver costretto un commercialista a certificarne i crediti fasulli, e
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dopo aver fatto fallire I'uomo che la chiamava fratello. E quando Raffaele ha capito,
e ha minacciato di parlare, lei gli ha messo davanti l'unica cosa che un uomo
pauroso non puo rischiare: suo figlio. Lo ha convinto che sparire era l'unico modo
di proteggere Michele. Ha trasformato I'amore di un padre in un guinzaglio. Questo
e peggio di una corda, dottor Lerario. La corda uccide il corpo. Lei ha ucciso un
uomo lasciandolo vivo, da qualche parte, lontano da tutto cio che amava.

— Lei non ha uno straccio di prova — disse Lerario, e la voce gli era diventata
bassa, di petto, la voce vera sotto quella dei matrimoni. — Solo parole, avvocato.
Lei & bravo a parlare. Ma in tribunale si va con le carte. E le carte dicono che ho
comprato un credito. Legalmente. Punto.

— Ha ragione. In tribunale si va con le carte. E sa qual e la cosa meravigliosa
delle frodi carosello, dottor Lerario? Che per funzionare hanno bisogno di firme.
Tante firme. E ogni firma e una carta. E ogni carta ha una data. E le date, dottor
Lerario, lei non le pud convincere a sparire. Quelle restano. Quelle parlano anche
quando i testimoni tacciono. Buona giornata. Ci rivediamo dal giudice. Porti i suoi

quattro veli: glieli toglieremo uno per uno, davanti a tutti.
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CAPITOLO DECIMO — L'AGGUATO

o

Mi aspettavo una reazione. Non me l'aspettavo cosi rapida, né cosi fisica. Gli
uomini come Lerario, di solito, rispondono con gli avvocati. Stavolta rispose con la
strada.

Tornavo dalla villa di Selva di Fasano col buio ormai calato, lungo la discesa che
porta verso Fasano tra curve cieche e muretti a secco. La Valle d'Itria, di notte, da
lassu e uno spettacolo che toglie il fiato: la pianura nera fino al mare, i paesi sparsi
come braci, Ostuni in lontananza che galleggia bianca nel nulla come un teschio
illuminato. Stavo guardando proprio quello, per un attimo, quando nello
specchietto rividi i due fari. Spenti, poi accesi di colpo, abbaglianti, addosso.

L'auto scura — la stessa di Zia Mimma, ne fui certo — mi piombo dietro a
velocita folle su quella discesa che non perdona. Mi venne sotto, mi affianco in una
curva dove affiancare significa morire, e per un istante, alla luce dei fari, vidi il
profilo del guidatore: un uomo solo, casco, niente volto. Poi sterzo contro di me.
Una, due volte. Cercava di buttarmi nel muretto a secco, giu per la scarpata, tra gli
ulivi.

Ma c'e una cosa che gli uomini di citta, e i sicari mandati dagli uomini di citta,
non sanno: I'Aurelia B24 del 1955 non e una macchina, ¢ un animale, e queste
strade le ha nelle ossa da prima che nascessero i loro navigatori satellitari. Mio
padre me la fece guidare su queste curve quando avevo diciott'anni, di notte, senza
fari, per insegnarmi a non aver paura del buio. Lasciai che I'auto scura mi venisse
sotto, finsi di cedere verso il muretto, e all'ultimo — quando lui si buttd per
chiudermi — staccai e infilai una stradina laterale tra gli ulivi che lui non poteva
conoscere, perché non era nato qui. Lo sentii frenare, sbandare, imprecare nel
nero. Poi piu niente. Il silenzio della campagna che si richiude come acqua nera.

Mi fermai cento metri dopo, le mani che mi tremavano sul volante di legno. Non
per la paura — o non solo. Per la rabbia. Perché avevo capito una cosa: Lerario non
voleva piu solo difendersi. Voleva chiudere. E un uomo che manda un'auto ad
ammazzarti su una discesa ¢ un uomo che ha smesso di credere nei propri
avvocati. E un uomo che ha paura. E gli uomini che hanno paura, prima o poi,
sbagliano la pietra.

Tre notti dopo, qualcuno entro nella masseria. Lo capii dal cane — un meticcio

randagio che mi aveva adottato, e che non abbaiava mai. Quella notte abbaio, poi
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smise di colpo, e il silenzio fu peggiore. Scesi con la torcia e la vecchia doppietta di
mio padre, e trovai il cane stordito ma vivo, la porta dello studio forzata, i faldoni
del caso sparsi sul pavimento come foglie. Non trovarono niente, perché le carte
vere erano gia depositate in tre copie, presso tre colleghi della rete. Questa e la
cosa che gli uomini come Lerario non capiscono mai: pensano che il sapere stia in
un posto, che basti bruciare un archivio per bruciare la verita. Ma una rete non ha

centro. Tagli un nodo, gli altri reggono. E per questo che le reti pescano, e i

pescatori solitari annegano.
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CAPITOLO UNDICESIMO — LA CREPA NELLA FORTEZZA

o

Vittoria Sforza mi telefono una sera, tardi, da un numero che non era quello
dello studio. Riconobbi la voce prima che parlasse: c'era, nella sua erre milanese,
quel fondo di Sud che lei aveva passato la vita a seppellire e che il telefono, nel
buio, riportava a galla.

— Avvocato Salerno. Questa telefonata non & mai avvenuta. Lei capisce.

— Le telefonate che cominciano cosi, avvocato Sforza, sono sempre le piu vere.
Mi dica.

Ci fu un lungo silenzio. Sentii, sullo sfondo, il rumore di una citta del Nord,
traffico lontano, una sirena. E mi immaginai questa donna affilata, sola in un ufficio
di vetro a Milano, a quaranta piani da terra e a mille chilometri dal Sud che si era
cucita addosso di nascondere.

— lo faccio l'avvocato — disse infine, e la voce le si era abbassata, spogliata
della laccatura. — Difendo un credito. Non firmo per gli omicidi, e non firmo per le
sparizioni. Quando ho visto le date che lei ha citato, sono andata a controllare. Da
sola, di notte, come quando ero una praticante a cui nessuno regalava niente. E ho
trovato qualcosa che il mio cliente non sa che ho trovato. Non posso dargliela,
avvocato. Sarei radiata, denunciata, finita. Ma posso dirle dove guardare. Cerchi i
bonifici della fiduciaria di Lugano nelle due settimane dopo il quattordici febbraio.
Cerchi un beneficiario con un cognome che lei, da pugliese, riconoscera. E tutto.
Non mi richiami a questo numero.

Riattacco. E io restai con il telefono in mano e una certezza nuova: la fortezza del
Nemico aveva una crepa, e la crepa aveva il volto di una donna che aveva passato la
vita a fingere di non essere cio che era. Vittoria Sforza non mi aveva aiutato per
bonta. Mi aveva aiutato perché, da qualche parte sotto il tailleur grigio canna di
fucile e il rossetto color ceralacca, era rimasta una ragazza del Sud a cui avevano
insegnato che ci sono cose che non si fanno. Nemmeno per trenta associates e un
ufficio a quaranta piani. Le radici, come la xylella: anche quando 1'ulivo sembra
secco, sotto la corteccia qualcosa resiste.

Il giorno dopo trovai i bonifici. E il cognome. Era quello che mi aspettavo, e fu

peggio di quanto mi aspettassi.
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CAPITOLO DODICESIMO — LA STRISCIA DI MARE

o

Non ci fu il grande processo che il lettore di gialli si aspetta, con l'avvocato che
inchioda il colpevole davanti alla giuria. In Italia non funziona cosj, e chi vi racconta
il contrario vi sta vendendo I'America. Funziona piu lentamente, piu sordamente,
per gradi, come il marcire di un dente. Ma funziona.

Depositai tutto alla Procura: la catena societaria, i quattro veli, le date, i bonifici
della fiduciaria di Lugano. Cosimo Lerario fu iscritto nel registro degli indagati per
bancarotta fraudolenta, frode fiscale, estorsione. Non per omicidio — perché un
morto non c'era. E qui sta il punto che cambia tutto.

Perché Raffaele Sannicandro era vivo.

Lo ritrovarono i carabinieri, su segnalazione che parti dalle carte che avevo
depositato, in un residence di terz'ordine vicino a Tirana, in Albania, dove Lerario
lo aveva spedito e mantenuto — vivo ma sepolto, libero ma prigioniero della
propria paura — con la promessa che, finché stava nascosto e zitto, a Michele non
sarebbe successo niente. Lo avevano convinto che la sua sparizione era l'unico
scudo per il figlio. Avevano trasformato un padre in un fantasma usando l'unica
leva contro cui non aveva difese: 'amore.

Quando Annarita Convertini venne a salutarmi, l'ultimo giorno di gennaio, non
mi portd un assegno. Mi porto una bottiglia d'olio — Coratina, prima spremitura,
dei pochi ulivi che la xylella le aveva risparmiato — e una notizia che valeva piu di
qualunque parcella: Raffaele era tornato. Magro, invecchiato di dieci anni, gli occhi
di chi ha guardato troppo a lungo dentro la propria paura. Ma vivo. E a casa.

— Non l'ho fatto condannare — le dissi. — Non ancora. Forse Lerario la
scampera, 0 ne uscira con poco. La giustizia, da noi, & lenta come la stagionatura.

— Lo so — rispose. — Ma mio marito dorme di nuovo nel suo letto. E mio figlio
ha smesso di vergognarsi di suo padre. Sa cosa mi ha detto Michele, ieri? Mi ha
detto: "Papa non era un debole. Aveva paura per me". Lei mi ha ridato un marito e
ha ridato un padre a mio figlio. Il resto lo lascio a Dio. O a quel suo collega di lassu,
quel papa che dicono lei tenga in cosi grande considerazione.

Sorrise, per la prima e unica volta in tutta la storia. E in quel sorriso rividi la
ragazza di trent'anni prima, quella che aveva scelto Raffaele e non Cosimo, e che

con quella scelta — senza saperlo — aveva scritto l'inizio di tutto. Perché ogni
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storia, in fondo, comincia con un amore. E ogni amore, in Valle d'Itria, comincia con
una scelta che qualcun altro non perdona.

Se ne ando che il sole calava. La guardai attraversare il cortile, salire
sull'utilitaria, sparire oltre il cancello in mezzo agli ulivi. E restai solo, come sono
quasi sempre, con la bottiglia d'olio, la bombetta sull'attaccapanni, e il silenzio
della campagna che cala come una coperta.

Pensai a Raffaele Sannicandro, tornato dal suo esilio di paura, e a quella striscia
di mare che dalla finestra alta del capannone si vedeva nelle giornate limpide. Per
mesi avevo cercato un morto. Avevo trovato un vivo. E avevo imparato, ancora una
volta, che ci sono modi di uccidere un uomo senza toccarlo: lo si svuota, lo si
nasconde, lo si separa da tutto cio che ama, e lo si lascia respirare giusto quanto
basta per sentire ogni giorno il peso di non essere piul nessuno.

Ma c'era dell'altro, e lo sapevo. I bonifici della fiduciaria di Lugano portavano un
cognome. E quel cognome non era Lerario. Cosimo era stato la mano. Ma la mano,
come quella di Maitilasso sul visto, come quella di Raffaele sulla sua sparizione, era
tenuta da qualcun altro. Qualcuno piu grande, piu freddo, piu lontano. Qualcuno
che da un ufficio di vetro, in una citta del Nord o del Nord del mondo, comprava le
crisi della mia terra come si comprano le azioni: senza mai vedere il sangue, senza
mai sentire 1'odore della pietra a secco bagnata di pioggia.

Vittoria Sforza me ne aveva mostrato I'ombra. Un'ombra con un nome inglese,
una sede a Londra, e una pazienza da predatore. Hartwell & Crane non era
I'avversario di questa storia. Era I'inizio di tutte le storie che sarebbero venute.

Mi versai un bicchiere di Primitivo. Brindai, da solo, all'uomo che era tornato a
casa, e alla guerra che era appena cominciata. Fuori, era calata la notte sulla Valle
d'Itria. E da qualche parte, lo sapevo, in quel preciso istante, qualcuno stava
firmando qualcosa che avrebbe rovinato qualcun altro.

E sempre cosi. E per questo che il Diavolo non va mai in pensione.

e

FINE DEL PRIMO CONVIVIO
Nota dell'Advocatus

o

Sotto il noir, il diritto e vero. Il visto di conformita (art. 35 D.P.R. 322/1998) e la
diligenza qualificata del professionista (art. 1176, comma 2, c.c.) sono il cuore
giuridico di questa storia: una firma di certificazione non e mai una formalita, e chi

la appone risponde di cio che attesta — anche quando, come il dottor Maitilasso, ha
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la mano tenuta da un altro. Attorno ruotano la frode carosello, l'azione di
responsabilita nella crisi d'impresa, e il mercato del debito deteriorato, dove chi
compra i crediti di un'azienda puo diventarne, di fatto, il padrone. Il lettore non
giurista ha seguito una storia di paura e di terra; il professionista vi ha riconosciuto
gli istituti. Era esattamente lo scopo.

Vuoi la versione che seziona davvero il visto di conformita — norme,
giurisprudenza, linea difensiva? La trovi nel BULLARIUM, la collana tecnica
dell'Advocatus. Il romanzo é gratis. La lama costa.

Avvertenza onesta. Ogni personaggio, vicenda, societa e studio legale di questo
romanzo € di pura invenzione. Ogni riferimento a persone reali, vive o defunte,
casuale e non voluto. Gli istituti giuridici sono reali; il loro uso narrativo € libero e
divulgativo, e non costituisce parere legale né descrizione di casi effettivi. Hartwell
& Crane LLP non esiste. Cosimo Lerario non esiste. Esiste, purtroppo, il
meccanismo che li ha resi possibili: ed e di quello che, tra una curva di notte e un

bicchiere di Primitivo, abbiamo voluto parlare.

R

Il secondo Convivio & gia per strada.
« L'Avarizia ». Un nuovo caso. Un nuovo pericolo.

E I'ombra di Londra che si avvicina di un passo.
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