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Nota dell'Advocatus



C'é una cosa che ho imparato, in tre stagioni di caccia agli uomini che si arricchiscono sul
dissesto altrui: il nemico piu pericoloso non e¢ mai quello che non ti conosce. E quello che ti
ha visto crescere, che sa dove hai la cicatrice prima ancora che tu gliela mostri, e che sceglie

— per amore ferito, non per calcolo — di premere esattamente Ii.

Lo capii per la prima volta un pomeriggio di settembre, quando Sergio Sanpietro entro nel
mio studio con una busta tremante tra le mani e la faccia di un uomo che ha appena scoperto

che il coltello alla schiena non era di uno sconosciuto.



Capitolo Primo — La Denuncia

«Hanno depositato un ricorso al tribunale» disse, posando la busta sul tavolo come se
scottasse. «Denuncia ex articolo duemilaquattrocentonove del codice civile. Gravi irregolarita
nella gestione. E fra undici giorni scade il termine per presentare la documentazione
antimafia per l'appalto delle Masserie di Alberobello — il progetto pitu grande che la mia
famiglia abbia mai vinto in settant'anni di attivita. Se il tribunale nomina un ispettore prima
di allora, la stazione appaltante puo sospendere l'aggiudicazione per accertamenti. E se

sospende, avvocato, perdiamo tutto. Non il contratto. L'azienda.»

I Fratelli Sanpietro restauravano trulli e masserie da tre generazioni, ad Alberobello, con
una reputazione che aveva superato i confini della provincia — l'unica impresa della zona
certificata per interventi su beni sottoposti a vincolo storico-artistico. L'appalto delle
Masserie, un progetto di riconversione turistica finanziato con fondi europei, avrebbe

consacrato 1'azienda a livello regionale.
«Chi ha presentato la denuncia?»

«Anonima. Ma il ricorso € tecnicamente preciso, avvocato — troppo preciso. Cita numeri
di fattura, scostamenti di budget su tre cantieri specifici, persino il nome di un fornitore che
paghiamo con termini piu lunghi del dovuto per un problema di liquidita temporaneo che
avevo risolto in due mesi, I'anno scorso. Sono cose che solo chi lavora dentro 1'azienda puo

sapere.»

Sfogliai il ricorso. Non c'era, in quelle pagine, la rozzezza di un concorrente che tira a
indovinare. C'era la precisione fredda di chi conosce i conti dall'interno — non per averli

studiati, ma per averli, in qualche modo, vissuti.
«Chi altro amministra 1'azienda con lei?»
Sergio esito, per la prima volta, un'esitazione che mi disse piu di qualunque risposta.

«Mia sorella Marta. Si occupa dell'amministrazione da vent'anni. Ma e impossibile,

avvocato. E mia sorella.»

«Nel mio mestiere» dissi, sentendo tornare quella tensione dietro lo sterno che mio padre
chiamava 1'odore del sangue nella carta, «<ho imparato che "é¢ impossibile" ¢ la frase che si
dice sempre un momento prima di scoprire che non lo era affatto. Non le sto dicendo che &

sua sorella. Le sto dicendo che dobbiamo guardare, senza pregiudizio, chiunque conoscesse
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quei numeri. E poi, solo dopo, decidere cosa & impossibile e cosa no.»



Capitolo Secondo — I Numeri Che Sapevano

Troppo

Chiara De Pasquale arrivo da Este in giornata — aveva ormai una seconda casa, mezza
scherzosa e mezza vera, nella masseria che usavamo come base operativa — e lesse il ricorso

due volte prima di alzare gli occhi.

«Chi lo ha scritto conosce il diritto societario meglio di un semplice contabile arrabbiato»
disse. «La struttura dell'atto, i riferimenti normativi, persino la scelta di puntare sull'articolo
2409 invece che su una piu semplice diffida — e la scelta di chi sa che il 2409 apre la porta a
un ispettore giudiziario, che € esattamente cio che serve per far deragliare una gara pubblica

in corso. Non ¢ la vendetta di un impiegato, avvocato. E 1'opera di un professionista.»
«Un professionista che conosce anche i conti interni» dissi.
«Esatto. E questo restringe il campo piu di quanto vorrei.»

Nico Lombardi arrivo il giorno dopo e passo quarantott'ore chiuso con i server

dell'azienda, il volto sempre pil teso a mano a mano che i risultati emergevano.

«C'e un accesso ai file finanziari, tre settimane fa, da una utenza che non e quella abituale
di nessun dipendente» disse infine. «Un accesso remoto, di notte, che ha scaricato
esattamente i documenti citati nel ricorso — non uno di pit, non uno di meno. Chi lo ha fatto

sapeva gia cosa cercare prima ancora di cercarlo.»
«Puoi risalire a chi?»

«L'accesso € passato attraverso una VPN, ma il dispositivo di origine si € connesso, per
errore, alla rete wifi dell'ufficio prima di attivare la protezione. Un secondo, forse due.
Abbastanza per lasciare un indirizzo MAC nei log del router.» Nico giro lo schermo verso di
me. «Quell'indirizzo corrisponde al laptop aziendale assegnato, da tre anni, alla dottoressa

Marta Sanpietro.»

Il silenzio che segui fu lo stesso silenzio pesante che avevo gia sentito, mesi prima, in una

cucina di Bari, davanti a un nome scritto su un foglio.



Capitolo Terzo — Donna Assunta, Ancora Una
Volta

Prima di parlare con Marta, tornai da Donna Assunta — la stessa casa a corte in cima a
Locorotondo, gli stessi taralli offerti senza che nessuno li chiedesse, la stessa memoria di tre

generazioni travestita da vecchina gentile.

«I Sanpietro» disse, quando le nominai la famiglia, e i suoi occhi neri si strinsero, come
gia avevo visto fare per i Custodero. «Conosco quella storia, avvocato, e non € una storia
bella. Donato Sanpietro ebbe due figli. Al maschio diede 1'azienda, tutta, il giorno in cui
compi trent'anni — un rogito, una festa, il sindaco che tagliava il nastro del nuovo cantiere.
Alla femmina diede una scrivania e la parola "amministrazione", come si da un contentino a

un bambino che piange.»
«E lei accetto?»

«Marta rinuncio a un posto a Milano, in un grande studio di architettura, per restare e
aiutare il padre. Lo fece per amore, avvocato, non per calcolo. E vide suo fratello, che aveva
studiato meno di lei, prendersi tutto quello che avrebbe potuto essere anche suo — non
perché fosse piu bravo, ma perché era nato maschio in una famiglia che, vent'anni fa, ancora
contava cosi. Io non giustifico chi tradisce il sangue. Ma le dico una cosa che ho imparato in
ottant'anni: 1'invidia non nasce mai dal niente. Nasce sempre da un torto vero, lasciato

marcire troppo a lungo senza che nessuno lo guardasse in faccia.»

Uscii da quella casa a corte con una certezza amara: qualunque cosa avessi trovato, in
questa storia non ci sarebbe stato un mostro da sconfiggere. Ci sarebbe stata una ferita di

famiglia, aperta da vent'anni, e qualcuno che aveva imparato a infilarci dentro un coltello.



Capitolo Quarto — Il Ferito che Ferisce

Marta Sanpietro mi ricevette nel suo ufficio — piu piccolo di quello del fratello, con la
scrivania rivolta verso un muro invece che verso la finestra sul cantiere, un dettaglio che non

mi sfuggi.

«So perché € qui» disse, prima che potessi parlare, la voce ferma ma gli occhi gia lucidi.

«Nico ha trovato l'indirizzo, vero? Non nego, avvocato. Ho scaricato io quei documenti.»
«Perché?»

«Perché vent'anni fa mio padre mi ha detto che ero brava con i numeri e mio fratello era
nato per costruire. E da allora ho amministrato un'azienda che non sara mai mia, guardando
Sergio ricevere applausi per progetti che, spesso, ho salvato io da dietro una scrivania che
nessuno vede. Non volevo distruggerlo, avvocato. Volevo solo che, per una volta, qualcuno
vedesse quanto lavoro c'e dietro le sue vittorie. Volevo un segnale. Non pensavo che sarebbe

arrivato fino a un tribunale.»
«Chi I'ha aiutata a scrivere quel ricorso?»

Marta esito, e nell'esitazione vidi la stessa crepa che avevo gia visto in Vittoria Sforza, in
Biagio Roselli, in Donato Falcone — la crepa di chi ha giocato una carta piu grande di quanto

pensasse di poter reggere.

«Una consulente. Elena Vantaggio. L'ho conosciuta a un convegno, un anno fa. Mi ha
ascoltata per ore, avvocato — la prima persona, in vent'anni, che mi abbia chiesto davvero
come mi sentissi a lavorare all'ombra di mio fratello. Mi ha detto che conosceva un modo per
far valere il mio ruolo, per ottenere finalmente il riconoscimento che meritavo. Non mi ha
mai detto, esplicitamente, di rovinare 1'azienda. Mi ha solo... guidata, un passo alla volta,

verso quella busta.»
«E cosa otteneva lei, da tutto questo?»

«Non lo so» disse Marta, e per la prima volta la voce le si spezzo davvero. «Non ci ho mai

pensato. Ero troppo occupata a sentirmi, finalmente, vista.»



Capitolo Quinto — Il Fascicolo Corrotto

Fu quella stessa notte che la seconda mossa del disegno si rivelo — non contro Marta, non
contro Sergio, ma contro il termine che contava piu di ogni altro: la scadenza della

documentazione antimafia per 1'appalto delle Masserie.

Il responsabile del procedimento, alla stazione appaltante, chiamo Sergio alle otto del

mattino con la voce di chi porta una notizia che avrebbe preferito non dare.

«Il fascicolo trasmesso via PEC ieri sera risulta corrotto» disse. «Il file non si apre, 1'hash
non corrisponde a quello dichiarato nella ricevuta di consegna. Avete tempo fino a domani

alle diciotto per ritrasmettere, o 1'offerta decade per irregolarita formale.»

«L'ho inviato io stesso» disse Sergio, pallido, mostrandomi il telefono. «Ho controllato tre

volte prima di premere invio.»

Nico esamino i log del sistema di posta certificata dell'azienda in meno di un'ora. «Il file
che é partito dal vostro server ¢ integro. Il problema é nato dopo, nel passaggio attraverso un
servizio di conversione automatica che l'azienda usa per comprimere gli allegati troppo
pesanti — un servizio esterno, in cloud, di cui vi siete abbonati sei mesi fa.» Alzo lo sguardo.
«Sei mesi fa, avvocato. Esattamente da quando Elena Vantaggio ha iniziato a frequentare
Marta.»

Chiara chiamo immediatamente un tecnico forense informatico che conosceva da un altro
caso, e in serata avemmo la conferma: il servizio di conversione era stato compromesso da
remoto, con un'iniezione mirata a corrompere selettivamente proprio i file destinati alla

stazione appaltante di Alberobello.

«Non ¢ piu solo invidia di famiglia» dissi, guardando Chiara e Nico nel buio della
masseria. «E un attacco organizzato, con competenze che Marta, da sola, non ha. Vantaggio
non stava solo ascoltando il dolore di una donna ferita. Lo stava usando come chiave per

entrare in un'azienda che, da fuori, sarebbe stata impossibile da colpire.»



Capitolo Sesto — Elena Vantaggio

Il nome mi era nuovo, ma la sua ombra no. Chiamai Vittoria Sforza quella sera stessa, e la
sentii irrigidirsi al telefono nel modo in cui si irrigidisce chi riconosce, in una domanda, un

fantasma che credeva di essersi lasciato alle spalle.

«Elena Vantaggio non lavorava con Ferrante» disse, dopo un lungo silenzio. «Lavorava,
per un periodo, nello stesso giro di studi milanesi che orbitavano intorno a certi fondi
opportunisti — non la stessa rete, avvocato, ma la stessa acqua. Si e specializzata in un
metodo tutto suo: non compra il silenzio di un funzionario, non struttura una transazione
fiscale. Trova la ferita piu vecchia in una famiglia d'impresa e la fa sanguinare fino a quando
I'azienda non vale piu niente. Poi arriva un compratore — sempre un compratore diverso,

mai lo stesso nome due volte — a rilevare a prezzo di saldo.»
«Chi ¢ il compratore, questa volta?»

«Non lo so ancora. Ma se il disegno ¢ lo stesso, avvocato, glielo dira lei stessa Vantaggio,
quando si sentird abbastanza sicura da presentarsi. E una che ama vedere l'effetto delle

proprie mosse. E la sua unica debolezza.»

Fu proprio quella debolezza, tre giorni dopo, a tradirla. Elena Vantaggio si presento
all'udienza cautelare che avevo chiesto per contestare la corruzione del fascicolo — non
doveva esserci, nessuno l'aveva convocata — seduta in fondo all'aula, con l'eleganza fredda di

chi vuole assistere di persona al proprio capolavoro.



Capitolo Settimo — L'Udienza

Il giudice ascolto la relazione del tecnico forense in silenzio, poi si rivolse a me.

«Avvocato, lei sostiene che l'irregolarita formale della trasmissione non sia imputabile

all'impresa Sanpietro, ma a un'interferenza esterna dolosa. Ha prove sufficienti?»

«Ho 1 log del servizio di conversione, l'orario esatto dell'iniezione informatica, e la
coincidenza — che chiedo alla Corte di valutare insieme al resto — tra l'inizio di questa
vicenda e l'ingresso, sei mesi fa, di una consulente esterna nella vita professionale della
dottoressa Marta Sanpietro, coamministratrice dell'impresa. Chiedo che il termine per la
ritrasmissione della documentazione sia sospeso fino all'accertamento della responsabilita,
poiché l'impresa Sanpietro non puo essere penalizzata per un sabotaggio di cui € stata

vittima, non autrice.»

Fu in quel momento che Elena Vantaggio, dal fondo dell'aula, si alzo e usci senza
aspettare la decisione — un gesto che, in un'aula di tribunale, pesa piu di qualunque parola. Il

giudice lo noto. Lo notammo tutti.

La sospensiva fu concessa in giornata. Ma non fu quella la vittoria piti importante di quel

pomeriggio.

Fu Sergio, fuori dall'aula, a fermare Marta per un braccio, con gli occhi pieni di una rabbia

che finalmente aveva trovato le parole giuste.

«Perché non me 1'hai mai detto, invece di farlo cosi?» le chiese, e nella domanda non c'era

accusa. C'era, per la prima volta in vent'anni, una vera richiesta di ascolto.

«Perché non pensavo che tu avresti ascoltato» rispose Marta, piangendo. «E forse avevo

ragione, fino a oggi.»



Capitolo Ottavo — Il Padre

Fu Donato Sanpietro, ottantatré anni, la schiena curva ma lo sguardo ancora lucido, a

chiudere quella giornata nel modo che nessuno di noi si aspettava.

Convoco entrambi i figli nella masseria di famiglia, dove aveva firmato, cinquant'anni
prima, il primo contratto di restauro della sua vita, e parlo per la prima volta di quel rogito di

vent'anni fa senza scuse, senza giustificazioni.

«Ho sbagliato» disse, e la parola gli costo visibilmente, come costa a un uomo che non I'ha
mai pronunciata in ottant'anni di vita. «<Ho dato tutto a Sergio perché era piu facile, non
perché fosse piu giusto. Ho lasciato che Marta si sentisse un'ombra nella propria casa, e non
ho mai chiesto scusa perché ho sempre pensato che il tempo avrebbe sistemato le cose da
solo. Il tempo non sistema niente, figli miei. Sistema solo la polvere.»

Non fu un perdono facile, né immediato. Ma fu 1'inizio — vidi Marta piangere in un modo
diverso da prima, un pianto che assomigliava, per la prima volta, al sollievo — di qualcosa che
nessuna sentenza avrebbe potuto scrivere: il riconoscimento, tardivo ma vero, di un torto

lasciato marcire per vent'anni.

«Cosa succedera a Marta, avvocato, sul piano legale?» chiese Sergio, piu tardi, mentre

uscivamo insieme verso l'auto.

«Ha collaborato pienamente, ha ammesso i fatti, e le prove contro Vantaggio, che lei
stessa ci ha aiutato a raccogliere, valgono piu di qualunque punizione esemplare. Non le
prometto I'impunita. Le prometto che il tribunale, quando vedra chi ha davvero orchestrato
questa storia, giudichera con la proporzione che la giustizia — quando funziona — sa ancora

avere.»



Capitolo Nono — L'Ultima Mossa di Vantaggio

Elena Vantaggio tentd un'ultima carta, una settimana dopo: una diffida, elegante e
minacciosa, che paventava azioni legali contro Marta per presunta diffamazione, nel tentativo

di zittire la sua collaborazione con le indagini prima che diventasse formale.

Rispose Chiara, con una controlettera che smonto la diffida punto per punto, e con una
frase finale che mi fece sorridere per la prima volta in settimane: «La invito, dottoressa
Vantaggio, a riflettere sul fatto che minacciare un testimone che sta collaborando con

l'autorita giudiziaria &, di per sé, una condotta che merita ben piu attenzione della sua
diffida.»

Vantaggio non rispose. Spari, come sapevo che avrebbe fatto, dietro l'ennesimo velo
societario — una struttura chiusa, un'altra aperta altrove, lo stesso metodo di Ferrante
applicato a una materia prima diversa: non il silenzio comprato, non 1'orgoglio sfruttato, ma

l'invidia coltivata pazientemente, anno dopo anno, fino a farla fiorire nel momento piu utile.

«Non la prenderemo questa volta» disse Nico, con la stanchezza di chi ha imparato a
conoscere i limiti di ogni singola battaglia. «Ma abbiamo il suo metodo, avvocato. E un

metodo, una volta riconosciuto, diventa piu facile da fermare la prossima volta.»



Capitolo Decimo — Le Masserie Restaurate

L'appalto delle Masserie di Alberobello fu aggiudicato ai Fratelli Sanpietro tre settimane
dopo, con un mese di ritardo sul cronoprogramma originale ma senza altre interferenze. Il
cantiere apri in ottobre, sotto un cielo di quelli che in Valle d'Itria sembrano dipinti apposta

per farsi perdonare 1'estate appena finita.

Andai a vedere i lavori un pomeriggio, e trovai Marta e Sergio sullo stesso ponteggio, a
discutere — non piu con la freddezza di due estranei costretti a coabitare in un'azienda, ma
con la naturalezza faticosa di due fratelli che avevano appena cominciato, tardi, a imparare a

litigare bene.

«Il consiglio di amministrazione I'ha nominata co-amministratrice a pieno titolo, con
potere di firma pari a quello del fratello» mi disse Sergio, quando lo raggiunsi. «Non perché
la legge ce lo imponesse, avvocato. Perché era giusto, e perché io e mio padre abbiamo capito,

tardi, che non lo era mai stato.»

«Vale piu di qualunque sentenza» dissi, ripetendo a me stesso una frase che avevo gia

detto ad altri clienti, in altre stagioni di questa caccia.

Quella sera, tornato alla masseria, aprii per la prima volta un cassetto nuovo — non quello
vecchio, dove riposavano ormai i nomi di Petracca e Ferrante, ma uno accanto, ancora vuoto.

Ci misi dentro un solo foglio, con un nome soltanto: Elena Vantaggio.

Non la chiusi a chiave, questa volta. La lasciai socchiusa, come si lascia socchiusa una

porta quando si sa, con certezza fredda, che qualcuno tornera a bussarci.

Fuori, la Valle d'Ttria respirava nel buio di ottobre, indifferente come sempre a chi vinceva
e a chi perdeva le proprie battaglie di provincia. Ma io, per la prima volta in quattro stagioni
di caccia, non mi sentii piu solo un avvocato che insegue un metodo. Mi sentii, finalmente,
uno che ha imparato a riconoscerlo — in tutte le forme in cui il denaro corrompe cio che
dovrebbe restare umano: l'avarizia che compra il silenzio, la superbia che rifiuta 1'aiuto,

I'invidia che confonde il dolore con la vendetta.

E mi chiesi, guardando gli ulivi oltre la finestra, quale sarebbe stato il prossimo peccato ad

avere un nome.



Nota dell'Advocatus

Sotto il noir, il diritto & vero. L'articolo 2409 del codice civile consente ai soci — e in certi casi
al collegio sindacale o al pubblico ministero — di denunciare al tribunale gravi irregolarita
nella gestione di una societd, chiedendo 1'ispezione giudiziaria dell'amministrazione. E uno
strumento importante di tutela della corretta gestione societaria, previsto a garanzia di soci e
creditori. Ma proprio perché apre la porta a un controllo esterno immediato, puo essere —
come mostra questa storia — utilizzato in modo pretestuoso, per fini estranei alla tutela della
societa, con conseguenze gravissime quando si intreccia con termini perentori come quelli di
una gara pubblica e con la documentazione antimafia richiesta dal Codice dei contratti
pubblici. Il giudice, chiamato a valutare una denuncia ex art. 2409 c.c., non ¢ tenuto a
ignorarne il contesto: la manifesta infondatezza, o 1'uso strumentale dell'istituto, sono

elementi che il tribunale puo e deve considerare.

*Avvertenza onesta.* Anche in questo volume, come nei precedenti, non c'eé che una voce
vera: la mia. Tutto il resto — persone, aziende, una consulente, una famiglia di Alberobello —
€ invenzione letteraria, costruita per raccontare un meccanismo reale con personaggi che
reali non sono. Nessun caso concreto, nessun cliente, nessun ente pubblico realmente
esistente € qui rappresentato: ogni riferimento a persone, cariche o luoghi reali € casuale e
non voluto, e il segreto professionale (art. 622 c.p.; artt. 13 e 28 del Codice Deontologico
Forense) resta, anche qui, I'unica cosa che il Diavolo non tratta. Gli istituti giuridici sono
reali; il loro uso narrativo ¢ libero e divulgativo e non costituisce parere legale né descrizione
di fatti effettivi.

&%

Il CONVIVIUM e la collana narrativa delle Edizioni del Diavolo, e si legge senza sapere
niente di diritto. Il BULLARIUM e la collana tecnica: norme, giurisprudenza, linea difensiva.

Il romanzo e gratis. La lama costa.
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