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C'è una  cosa  che ho  imparato,  in  tre  stagioni di  caccia  agli uomini  che  si  arricchiscono  sul

dissesto altrui: il nemico più pericoloso non è mai quello che non ti conosce. È quello che ti

ha visto crescere, che sa dove hai la cicatrice prima ancora che tu gliela mostri, e che sceglie

— per amore ferito, non per calcolo — di premere esattamente lì.

Lo capii per la prima volta un pomeriggio di settembre, quando Sergio Sanpietro entrò nel

mio studio con una busta tremante tra le mani e la faccia di un uomo che ha appena scoperto

che il coltello alla schiena non era di uno sconosciuto.
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Capitolo Primo — La Denuncia

«Hanno  depositato  un  ricorso  al  tribunale»  disse,  posando  la  busta  sul  tavolo  come  se

scottasse. «Denuncia ex articolo duemilaquattrocentonove del codice civile. Gravi irregolarità

nella  gestione.  E  fra  undici  giorni  scade  il  termine  per  presentare  la  documentazione

antimafia  per  l'appalto  delle Masserie  di  Alberobello  —  il  progetto  più  grande  che  la  mia

famiglia abbia mai vinto in settant'anni di attività. Se il tribunale nomina un ispettore prima

di  allora,  la  stazione  appaltante  può  sospendere  l'aggiudicazione  per  accertamenti.  E  se

sospende, avvocato, perdiamo tutto. Non il contratto. L'azienda.»

I Fratelli Sanpietro restauravano trulli e masserie da tre generazioni, ad Alberobello, con

una  reputazione  che  aveva  superato  i  confini  della  provincia —  l'unica  impresa  della  zona

certificata  per  interventi  su  beni  sottoposti  a  vincolo  storico­artistico.  L'appalto  delle

Masserie,  un  progetto  di  riconversione  turistica  finanziato  con  fondi  europei,  avrebbe

consacrato l'azienda a livello regionale.

«Chi ha presentato la denuncia?»

«Anonima. Ma il ricorso è tecnicamente preciso, avvocato — troppo preciso. Cita numeri

di fattura, scostamenti di budget su tre cantieri specifici, persino il nome di un fornitore che

paghiamo  con  termini  più  lunghi  del  dovuto per  un problema di  liquidità  temporaneo  che

avevo risolto  in due mesi,  l'anno scorso. Sono cose che solo chi  lavora dentro  l'azienda può

sapere.»

Sfogliai  il  ricorso.  Non  c'era,  in  quelle  pagine,  la  rozzezza  di  un  concorrente  che  tira  a

indovinare.  C'era  la  precisione  fredda  di  chi  conosce  i  conti  dall'interno —  non  per  averli

studiati, ma per averli, in qualche modo, vissuti.

«Chi altro amministra l'azienda con lei?»

Sergio esitò, per la prima volta, un'esitazione che mi disse più di qualunque risposta.

«Mia  sorella  Marta.  Si  occupa  dell'amministrazione  da  vent'anni.  Ma  è  impossibile,

avvocato. È mia sorella.»

«Nel mio mestiere» dissi, sentendo tornare quella tensione dietro lo sterno che mio padre

chiamava  l'odore del  sangue nella  carta, «ho  imparato  che  "è  impossibile"  è  la  frase  che  si

dice sempre un momento prima di scoprire che non lo era affatto. Non le sto dicendo che è

sua sorella. Le sto dicendo che dobbiamo guardare, senza pregiudizio, chiunque conoscesse
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quei numeri. E poi, solo dopo, decidere cosa è impossibile e cosa no.»
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Capitolo Secondo — I Numeri Che Sapevano

Troppo

Chiara  De  Pasquale  arrivò  da  Este  in  giornata  —  aveva  ormai  una  seconda  casa,  mezza

scherzosa e mezza vera, nella masseria che usavamo come base operativa — e lesse il ricorso

due volte prima di alzare gli occhi.

«Chi lo ha scritto conosce il diritto societario meglio di un semplice contabile arrabbiato»

disse. «La struttura dell'atto, i riferimenti normativi, persino la scelta di puntare sull'articolo

2409 invece che su una più semplice diffida — è la scelta di chi sa che il 2409 apre la porta a

un ispettore giudiziario, che è esattamente ciò che serve per far deragliare una gara pubblica

in corso. Non è la vendetta di un impiegato, avvocato. È l'opera di un professionista.»

«Un professionista che conosce anche i conti interni» dissi.

«Esatto. E questo restringe il campo più di quanto vorrei.»

Nico  Lombardi  arrivò  il  giorno  dopo  e  passò  quarantott'ore  chiuso  con  i  server

dell'azienda, il volto sempre più teso a mano a mano che i risultati emergevano.

«C'è un accesso ai file finanziari, tre settimane fa, da una utenza che non è quella abituale

di  nessun  dipendente»  disse  infine.  «Un  accesso  remoto,  di  notte,  che  ha  scaricato

esattamente i documenti citati nel ricorso — non uno di più, non uno di meno. Chi lo ha fatto

sapeva già cosa cercare prima ancora di cercarlo.»

«Puoi risalire a chi?»

«L'accesso è passato attraverso una VPN, ma  il dispositivo di origine si  è  connesso, per

errore,  alla  rete  wifi  dell'ufficio  prima  di  attivare  la  protezione.  Un  secondo,  forse  due.

Abbastanza per lasciare un indirizzo MAC nei log del router.» Nico girò lo schermo verso di

me. «Quell'indirizzo  corrisponde al  laptop aziendale  assegnato, da  tre  anni,  alla dottoressa

Marta Sanpietro.»

Il silenzio che seguì fu lo stesso silenzio pesante che avevo già sentito, mesi prima, in una

cucina di Bari, davanti a un nome scritto su un foglio.
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Capitolo Terzo — Donna Assunta, Ancora Una

Volta

Prima  di  parlare  con Marta,  tornai  da  Donna  Assunta  —  la  stessa  casa  a  corte  in  cima  a

Locorotondo, gli stessi taralli offerti senza che nessuno li chiedesse, la stessa memoria di tre

generazioni travestita da vecchina gentile.

«I Sanpietro» disse, quando le nominai la famiglia, e i suoi occhi neri si strinsero, come

già  avevo  visto  fare  per  i  Custodero.  «Conosco  quella  storia,  avvocato,  e  non  è  una  storia

bella.  Donato  Sanpietro  ebbe  due  figli.  Al  maschio  diede  l'azienda,  tutta,  il  giorno  in  cui

compì trent'anni — un rogito, una festa, il sindaco che tagliava il nastro del nuovo cantiere.

Alla femmina diede una scrivania e la parola "amministrazione", come si dà un contentino a

un bambino che piange.»

«E lei accettò?»

«Marta  rinunciò a un posto a Milano,  in un grande  studio di  architettura, per  restare e

aiutare il padre. Lo fece per amore, avvocato, non per calcolo. E vide suo fratello, che aveva

studiato  meno  di  lei,  prendersi  tutto  quello  che  avrebbe  potuto  essere  anche  suo  —  non

perché fosse più bravo, ma perché era nato maschio in una famiglia che, vent'anni fa, ancora

contava così. Io non giustifico chi tradisce il sangue. Ma le dico una cosa che ho imparato in

ottant'anni:  l'invidia  non  nasce  mai  dal  niente.  Nasce  sempre  da  un  torto  vero,  lasciato

marcire troppo a lungo senza che nessuno lo guardasse in faccia.»

Uscii  da  quella  casa  a  corte  con  una  certezza  amara:  qualunque  cosa  avessi  trovato,  in

questa  storia non  ci  sarebbe  stato un mostro da  sconfiggere. Ci  sarebbe  stata una  ferita di

famiglia, aperta da vent'anni, e qualcuno che aveva imparato a infilarci dentro un coltello.
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Capitolo Quarto — Il Ferito che Ferisce

Marta  Sanpietro  mi  ricevette  nel  suo  ufficio  —  più  piccolo  di  quello  del  fratello,  con  la

scrivania rivolta verso un muro invece che verso la finestra sul cantiere, un dettaglio che non

mi sfuggì.

«So perché è qui» disse, prima che potessi parlare, la voce ferma ma gli occhi già lucidi.

«Nico ha trovato l'indirizzo, vero? Non nego, avvocato. Ho scaricato io quei documenti.»

«Perché?»

«Perché vent'anni fa mio padre mi ha detto che ero brava con i numeri e mio fratello era

nato per costruire. E da allora ho amministrato un'azienda che non sarà mai mia, guardando

Sergio  ricevere  applausi  per  progetti  che,  spesso,  ho  salvato  io  da dietro una  scrivania  che

nessuno vede. Non volevo distruggerlo,  avvocato. Volevo  solo  che, per una  volta,  qualcuno

vedesse quanto lavoro c'è dietro le sue vittorie. Volevo un segnale. Non pensavo che sarebbe

arrivato fino a un tribunale.»

«Chi l'ha aiutata a scrivere quel ricorso?»

Marta esitò, e nell'esitazione vidi la stessa crepa che avevo già visto in Vittoria Sforza, in

Biagio Roselli, in Donato Falcone — la crepa di chi ha giocato una carta più grande di quanto

pensasse di poter reggere.

«Una  consulente.  Elena  Vantaggio.  L'ho  conosciuta  a  un  convegno,  un  anno  fa. Mi  ha

ascoltata per ore,  avvocato —  la prima persona,  in vent'anni,  che mi abbia  chiesto davvero

come mi sentissi a lavorare all'ombra di mio fratello. Mi ha detto che conosceva un modo per

far  valere  il mio  ruolo, per ottenere  finalmente  il  riconoscimento  che meritavo. Non mi ha

mai  detto,  esplicitamente,  di  rovinare  l'azienda. Mi  ha  solo...  guidata,  un  passo  alla  volta,

verso quella busta.»

«E cosa otteneva lei, da tutto questo?»

«Non lo so» disse Marta, e per la prima volta la voce le si spezzò davvero. «Non ci ho mai

pensato. Ero troppo occupata a sentirmi, finalmente, vista.»
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Capitolo Quinto — Il Fascicolo Corrotto

Fu quella stessa notte che  la seconda mossa del disegno si  rivelò — non contro Marta, non

contro  Sergio,  ma  contro  il  termine  che  contava  più  di  ogni  altro:  la  scadenza  della

documentazione antimafia per l'appalto delle Masserie.

Il  responsabile  del  procedimento,  alla  stazione  appaltante,  chiamò  Sergio  alle  otto  del

mattino con la voce di chi porta una notizia che avrebbe preferito non dare.

«Il fascicolo trasmesso via PEC ieri sera risulta corrotto» disse. «Il file non si apre, l'hash

non corrisponde a quello dichiarato nella  ricevuta di consegna. Avete  tempo  fino a domani

alle diciotto per ritrasmettere, o l'offerta decade per irregolarità formale.»

«L'ho inviato io stesso» disse Sergio, pallido, mostrandomi il telefono. «Ho controllato tre

volte prima di premere invio.»

Nico esaminò i log del sistema di posta certificata dell'azienda in meno di un'ora. «Il file

che è partito dal vostro server è integro. Il problema è nato dopo, nel passaggio attraverso un

servizio  di  conversione  automatica  che  l'azienda  usa  per  comprimere  gli  allegati  troppo

pesanti — un servizio esterno, in cloud, di cui vi siete abbonati sei mesi fa.» Alzò lo sguardo.

«Sei mesi  fa,  avvocato.  Esattamente  da  quando  Elena  Vantaggio  ha  iniziato  a  frequentare

Marta.»

Chiara chiamò immediatamente un tecnico forense informatico che conosceva da un altro

caso, e  in serata avemmo  la conferma:  il  servizio di conversione era stato compromesso da

remoto,  con  un'iniezione  mirata  a  corrompere  selettivamente  proprio  i  file  destinati  alla

stazione appaltante di Alberobello.

«Non  è  più  solo  invidia  di  famiglia»  dissi,  guardando  Chiara  e  Nico  nel  buio  della

masseria. «È un attacco organizzato, con competenze che Marta, da sola, non ha. Vantaggio

non  stava  solo  ascoltando  il  dolore  di  una  donna  ferita.  Lo  stava  usando  come  chiave  per

entrare in un'azienda che, da fuori, sarebbe stata impossibile da colpire.»
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Capitolo Sesto — Elena Vantaggio

Il nome mi era nuovo, ma  la sua ombra no. Chiamai Vittoria Sforza quella sera stessa, e  la

sentii  irrigidirsi al telefono nel modo in cui si  irrigidisce chi riconosce, in una domanda, un

fantasma che credeva di essersi lasciato alle spalle.

«Elena Vantaggio non  lavorava con Ferrante» disse, dopo un  lungo silenzio. «Lavorava,

per  un  periodo,  nello  stesso  giro  di  studi  milanesi  che  orbitavano  intorno  a  certi  fondi

opportunisti  —  non  la  stessa  rete,  avvocato,  ma  la  stessa  acqua.  Si  è  specializzata  in  un

metodo  tutto  suo:  non  compra  il  silenzio  di  un  funzionario,  non  struttura una  transazione

fiscale. Trova la ferita più vecchia in una famiglia d'impresa e la fa sanguinare fino a quando

l'azienda  non  vale  più  niente.  Poi  arriva  un  compratore —  sempre  un  compratore  diverso,

mai lo stesso nome due volte — a rilevare a prezzo di saldo.»

«Chi è il compratore, questa volta?»

«Non lo so ancora. Ma se il disegno è lo stesso, avvocato, glielo dirà lei stessa Vantaggio,

quando  si  sentirà  abbastanza  sicura  da  presentarsi.  È  una  che  ama  vedere  l'effetto  delle

proprie mosse. È la sua unica debolezza.»

Fu  proprio  quella  debolezza,  tre  giorni  dopo,  a  tradirla.  Elena  Vantaggio  si  presentò

all'udienza  cautelare  che  avevo  chiesto  per  contestare  la  corruzione  del  fascicolo  —  non

doveva esserci, nessuno l'aveva convocata — seduta in fondo all'aula, con l'eleganza fredda di

chi vuole assistere di persona al proprio capolavoro.
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Capitolo Settimo — L'Udienza

Il giudice ascoltò la relazione del tecnico forense in silenzio, poi si rivolse a me.

«Avvocato,  lei  sostiene  che  l'irregolarità  formale  della  trasmissione  non  sia  imputabile

all'impresa Sanpietro, ma a un'interferenza esterna dolosa. Ha prove sufficienti?»

«Ho  i  log  del  servizio  di  conversione,  l'orario  esatto  dell'iniezione  informatica,  e  la

coincidenza  —  che  chiedo  alla  Corte  di  valutare  insieme  al  resto  —  tra  l'inizio  di  questa

vicenda  e  l'ingresso,  sei  mesi  fa,  di  una  consulente  esterna  nella  vita  professionale  della

dottoressa  Marta  Sanpietro,  coamministratrice  dell'impresa.  Chiedo  che  il  termine  per  la

ritrasmissione  della  documentazione  sia  sospeso  fino  all'accertamento  della  responsabilità,

poiché  l'impresa  Sanpietro  non  può  essere  penalizzata  per  un  sabotaggio  di  cui  è  stata

vittima, non autrice.»

Fu  in  quel  momento  che  Elena  Vantaggio,  dal  fondo  dell'aula,  si  alzò  e  uscì  senza

aspettare la decisione — un gesto che, in un'aula di tribunale, pesa più di qualunque parola. Il

giudice lo notò. Lo notammo tutti.

La sospensiva fu concessa in giornata. Ma non fu quella la vittoria più importante di quel

pomeriggio.

Fu Sergio, fuori dall'aula, a fermare Marta per un braccio, con gli occhi pieni di una rabbia

che finalmente aveva trovato le parole giuste.

«Perché non me l'hai mai detto, invece di farlo così?» le chiese, e nella domanda non c'era

accusa. C'era, per la prima volta in vent'anni, una vera richiesta di ascolto.

«Perché non pensavo che tu avresti ascoltato» rispose Marta, piangendo. «E forse avevo

ragione, fino a oggi.»
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Capitolo Ottavo — Il Padre

Fu  Donato  Sanpietro,  ottantatré  anni,  la  schiena  curva  ma  lo  sguardo  ancora  lucido,  a

chiudere quella giornata nel modo che nessuno di noi si aspettava.

Convocò  entrambi  i  figli  nella  masseria  di  famiglia,  dove  aveva  firmato,  cinquant'anni

prima, il primo contratto di restauro della sua vita, e parlò per la prima volta di quel rogito di

vent'anni fa senza scuse, senza giustificazioni.

«Ho sbagliato» disse, e la parola gli costò visibilmente, come costa a un uomo che non l'ha

mai  pronunciata  in  ottant'anni  di  vita.  «Ho  dato  tutto  a  Sergio  perché  era  più  facile,  non

perché fosse più giusto. Ho lasciato che Marta si sentisse un'ombra nella propria casa, e non

ho mai  chiesto  scusa perché ho  sempre pensato  che  il  tempo avrebbe  sistemato  le  cose da

solo. Il tempo non sistema niente, figli miei. Sistema solo la polvere.»

Non fu un perdono facile, né immediato. Ma fu l'inizio — vidi Marta piangere in un modo

diverso da prima, un pianto che assomigliava, per la prima volta, al sollievo — di qualcosa che

nessuna  sentenza  avrebbe  potuto  scrivere:  il  riconoscimento,  tardivo ma  vero,  di  un  torto

lasciato marcire per vent'anni.

«Cosa  succederà  a Marta,  avvocato,  sul  piano  legale?»  chiese  Sergio,  più  tardi, mentre

uscivamo insieme verso l'auto.

«Ha  collaborato  pienamente,  ha  ammesso  i  fatti,  e  le  prove  contro  Vantaggio,  che  lei

stessa  ci  ha  aiutato  a  raccogliere,  valgono  più  di  qualunque  punizione  esemplare.  Non  le

prometto l'impunità. Le prometto che il tribunale, quando vedrà chi ha davvero orchestrato

questa storia, giudicherà con la proporzione che la giustizia — quando funziona — sa ancora

avere.»

CONVIVIUM IV · L'INVIDIA

— 10 —



Capitolo Nono — L'Ultima Mossa di Vantaggio

Elena  Vantaggio  tentò  un'ultima  carta,  una  settimana  dopo:  una  diffida,  elegante  e

minacciosa, che paventava azioni legali contro Marta per presunta diffamazione, nel tentativo

di zittire la sua collaborazione con le indagini prima che diventasse formale.

Rispose Chiara, con una controlettera che smontò  la diffida punto per punto, e con una

frase  finale  che  mi  fece  sorridere  per  la  prima  volta  in  settimane:  «La  invito,  dottoressa

Vantaggio,  a  riflettere  sul  fatto  che  minacciare  un  testimone  che  sta  collaborando  con

l'autorità  giudiziaria  è,  di  per  sé,  una  condotta  che  merita  ben  più  attenzione  della  sua

diffida.»

Vantaggio  non  rispose.  Sparì,  come  sapevo  che  avrebbe  fatto,  dietro  l'ennesimo  velo

societario  —  una  struttura  chiusa,  un'altra  aperta  altrove,  lo  stesso  metodo  di  Ferrante

applicato a una materia prima diversa: non il silenzio comprato, non l'orgoglio sfruttato, ma

l'invidia coltivata pazientemente, anno dopo anno, fino a farla fiorire nel momento più utile.

«Non  la  prenderemo  questa  volta»  disse  Nico,  con  la  stanchezza  di  chi  ha  imparato  a

conoscere  i  limiti  di  ogni  singola  battaglia.  «Ma  abbiamo  il  suo  metodo,  avvocato.  E  un

metodo, una volta riconosciuto, diventa più facile da fermare la prossima volta.»
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Capitolo Decimo — Le Masserie Restaurate

L'appalto  delle  Masserie  di  Alberobello  fu  aggiudicato  ai  Fratelli  Sanpietro  tre  settimane

dopo, con un mese di  ritardo sul  cronoprogramma originale ma senza altre  interferenze.  Il

cantiere aprì in ottobre, sotto un cielo di quelli che in Valle d'Itria sembrano dipinti apposta

per farsi perdonare l'estate appena finita.

Andai a vedere  i  lavori un pomeriggio,  e  trovai Marta e Sergio  sullo  stesso ponteggio, a

discutere — non più con la freddezza di due estranei costretti a coabitare in un'azienda, ma

con la naturalezza faticosa di due fratelli che avevano appena cominciato, tardi, a imparare a

litigare bene.

«Il  consiglio  di  amministrazione  l'ha  nominata  co­amministratrice  a  pieno  titolo,  con

potere di firma pari a quello del fratello» mi disse Sergio, quando lo raggiunsi. «Non perché

la legge ce lo imponesse, avvocato. Perché era giusto, e perché io e mio padre abbiamo capito,

tardi, che non lo era mai stato.»

«Vale  più  di  qualunque  sentenza»  dissi,  ripetendo  a me  stesso  una  frase  che  avevo  già

detto ad altri clienti, in altre stagioni di questa caccia.

Quella sera, tornato alla masseria, aprii per la prima volta un cassetto nuovo — non quello

vecchio, dove riposavano ormai i nomi di Petracca e Ferrante, ma uno accanto, ancora vuoto.

Ci misi dentro un solo foglio, con un nome soltanto: Elena Vantaggio.

Non  la  chiusi  a  chiave,  questa  volta.  La  lasciai  socchiusa,  come  si  lascia  socchiusa  una

porta quando si sa, con certezza fredda, che qualcuno tornerà a bussarci.

Fuori, la Valle d'Itria respirava nel buio di ottobre, indifferente come sempre a chi vinceva

e a chi perdeva le proprie battaglie di provincia. Ma io, per la prima volta in quattro stagioni

di caccia, non mi sentii più solo un avvocato che  insegue un metodo. Mi sentii,  finalmente,

uno  che  ha  imparato  a  riconoscerlo —  in  tutte  le  forme  in  cui  il  denaro  corrompe  ciò  che

dovrebbe  restare  umano:  l'avarizia  che  compra  il  silenzio,  la  superbia  che  rifiuta  l'aiuto,

l'invidia che confonde il dolore con la vendetta.

E mi chiesi, guardando gli ulivi oltre la finestra, quale sarebbe stato il prossimo peccato ad

avere un nome.

⚜
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Nota dell'Advocatus

Sotto il noir, il diritto è vero. L'articolo 2409 del codice civile consente ai soci — e in certi casi

al  collegio  sindacale o al pubblico ministero — di denunciare al  tribunale gravi  irregolarità

nella  gestione di una  società,  chiedendo  l'ispezione giudiziaria dell'amministrazione. È uno

strumento importante di tutela della corretta gestione societaria, previsto a garanzia di soci e

creditori. Ma proprio perché apre  la porta a un controllo esterno  immediato, può essere —

come mostra questa storia — utilizzato in modo pretestuoso, per fini estranei alla tutela della

società, con conseguenze gravissime quando si intreccia con termini perentori come quelli di

una  gara  pubblica  e  con  la  documentazione  antimafia  richiesta  dal  Codice  dei  contratti

pubblici.  Il  giudice,  chiamato  a  valutare  una  denuncia  ex  art.  2409  c.c.,  non  è  tenuto  a

ignorarne  il  contesto:  la  manifesta  infondatezza,  o  l'uso  strumentale  dell'istituto,  sono

elementi che il tribunale può e deve considerare.

*Avvertenza onesta.* Anche in questo volume, come nei precedenti, non c'è che una voce

vera: la mia. Tutto il resto — persone, aziende, una consulente, una famiglia di Alberobello —

è  invenzione  letteraria,  costruita  per  raccontare  un  meccanismo  reale  con  personaggi  che

reali  non  sono.  Nessun  caso  concreto,  nessun  cliente,  nessun  ente  pubblico  realmente

esistente è qui  rappresentato: ogni  riferimento a persone, cariche o  luoghi  reali è casuale e

non  voluto,  e  il  segreto  professionale  (art.  622  c.p.;  artt.  13  e  28  del  Codice  Deontologico

Forense)  resta,  anche  qui,  l'unica  cosa  che  il  Diavolo  non  tratta.  Gli  istituti  giuridici  sono

reali; il loro uso narrativo è libero e divulgativo e non costituisce parere legale né descrizione

di fatti effettivi.

⚜

Il CONVIVIUM è  la collana narrativa delle Edizioni del Diavolo, e  si  legge senza sapere

niente di diritto. Il BULLARIUM è la collana tecnica: norme, giurisprudenza, linea difensiva.

Il romanzo è gratis. La lama costa.

Edizioni del Diavolo · thedevillawyer.it
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