
C O L L A N A  D I A V O L E S C A  ·  C O N V I V I U M

LA SUPERBIA

C O N V I V I U M  I I I   —   «  L ' A S S E T T O  »

Romanzo noir dalla Valle d'Itria e dal Mar Piccolo

Un patriarca che non chiede mai aiuto,
un mare da salvare in venti giorni.

«Chi crede di essere insostituibile
è già il primo a cadere.»

AVV. ANTONIO SALERNO
+  A D V O C A T U S  D I A B O L I  +

thedevillawyer.it  ·  Anno Domini MMXXVI



CONVIVIUM III

Indice

Antefatto 1

Capitolo Primo — Il Patriarca del Mar Piccolo 2

Capitolo Secondo — Il Cruscotto Che Non C'era 4

Capitolo Terzo — Za' Filomena 6

Capitolo Quarto — Il Messaggio da Milano 7

Capitolo Quinto — La Porta Che Non Si Apriva 8

Capitolo Sesto — Le Palificate Bruciate 10

Capitolo Settimo — La Verità di Vito 11

Capitolo Ottavo — Il Nome di Falcone 12

Capitolo Nono — L'Uomo che Non Esitava Mai 13

Capitolo Decimo — Il Mare che Torna 15

Nota dell'Advocatus 17



Il cassetto era ancora chiuso, ma io avevo smesso di portare la chiave in tasca. Da quella notte

al  trabucco  di  Sant'Andrea,  la  lasciavo  sul  comodino,  visibile  —  un'abitudine  nuova  che

Chiara  chiamava,  con  un'ombra  di  ironia,  «il  tuo  modo  elegante  di  dire  che  non  hai  più

paura, mentre hai ancora tutta la paura di prima».

Aveva  ragione,  come  sempre.  Edoardo  Ferrante  non  era  stato  arrestato.  Non  era  stato

nemmeno  interrogato.  Vittoria  Sforza  collaborava  da mesi  con  un  sostituto  procuratore  di

Milano  che  si  occupava  di  reati  economici,  e  ogni  volta  che  le  chiedevo  a  che  punto  fosse

l'indagine,  la  risposta  era  la  stessa:  presto.  La  giustizia  italiana,  gliel'avevo  già  detto  a

Caterina Dell'Erba, è lenta come la stagionatura. Ma io avevo imparato, in questi mesi, che la

lentezza a volte è solo silenzio che si prepara.

Fu in uno di quei pomeriggi di attesa — un giugno che a Taranto arriva già rovente, con

l'aria del Mar Piccolo che sa di alghe e di ferro — che una donna si presentò in studio senza

appuntamento,  con  le  mani  che  stringevano  una  cartellina  come  si  stringe  qualcosa  che

potrebbe volare via.
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Capitolo Primo — Il Patriarca del Mar Piccolo

«Mio  padre  non  sa  che  sono  qui»  disse  Lucia  Custodero,  sedendosi  sul  bordo  della  sedia

come chi è pronto a rialzarsi al minimo rumore. «E se lo scoprisse, non me lo perdonerebbe

mai. Ma tra venti giorni la Capitaneria ci revoca la concessione, avvocato, e lui continua a dire

che ce la caveremo da soli, come abbiamo sempre fatto.»

I  Custodero  allevavano  cozze  nel  Mar  Piccolo  da  tre  generazioni  —  palificate  che  si

allungavano  sull'acqua  ferma  come  le  corde  di  un'arpa  immensa,  tra  le  ciminiere

dell'acciaieria che fumavano sullo sfondo, indifferenti come sempre a chi prosperava e a chi

affondava tra quelle stesse acque. Vito Custodero aveva ereditato la mitilicoltura dal nonno,

l'aveva portata a essere la seconda azienda del settore in provincia, e non aveva mai — mai,

ripeté  Lucia  due  volte,  come  se  la  parola  da  sola  potesse  spiegare  tutto —  chiesto  aiuto  a

nessuno.

«Non ha un commercialista che segua i conti?»

«Ne ha uno che gli dice quello che vuole sentirsi dire. Io ho controllato i bilanci da sola, di

notte, quando lui dorme. E ho trovato un buco che nessuno ha mai segnalato a nessuno — né

a mio padre, né alla Capitaneria, né a me, fino a tre mesi fa.»

Sfogliai  le  carte  che mi  porse. Non  c'era,  in  quei  fogli,  la  stessa  architettura  di  silenzio

comprato  che  avevo  visto  nel  caso Dell'Erba.  C'era  qualcosa  di  più  semplice  e,  in  un  certo

senso, di più antico: un'azienda che non aveva mai avuto un cruscotto di controllo, mai un

indicatore  di  allerta,  mai  una  proiezione  di  cassa  aggiornata  oltre  il  trimestre  in  corso.

Nessuno  aveva  mentito  a  Vito  Custodero.  Vito  Custodero,  semplicemente,  non  aveva  mai

voluto che qualcuno gli dicesse la verità per tempo.

«L'articolo tre del Codice della Crisi» le dissi, sentendo tornare quella tensione dietro lo

sterno che mio padre chiamava  l'odore del  sangue nella  carta, «impone all'imprenditore di

dotarsi  di  assetti  organizzativi,  amministrativi  e  contabili  adeguati  alla  natura  e  alle

dimensioni  dell'impresa —  anche  per  rilevare  tempestivamente  lo  stato  di  crisi.  Non  è  un

adempimento  burocratico,  signora  Custodero.  È  l'unica  cosa  che  avrebbe  permesso  a  suo

padre di vedere il buco quando era ancora piccolo abbastanza da chiudere con un prestito, e

non abbastanza grande da chiudere con una concessione revocata.»

«E adesso?»

«Adesso il debito verso i fornitori di seme e verso la banca supera la soglia che fa scattare
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l'obbligo di segnalazione alla Capitaneria sulla solidità del concessionario. E qualcuno, temo,

sta aspettando proprio quella revoca.»

Lucia sbiancò. «Che intende dire?»

Le  raccontai —  in breve, quanto bastava — del  caso Dell'Erba, di Petracca, del  fondo di

Lugano che ricompariva sempre sotto vesti diverse, sempre con lo stesso appetito per aziende

sane rese fragili dal silenzio o, come stavolta, dall'orgoglio.

«Tre  settimane  fa»  disse  Lucia,  piano,  «un  uomo  elegante,  non  di  qui,  ha  chiesto  in

Comune  informazioni  sulla  riconversione  turistica  delle  concessioni  del  Mar  Piccolo.  Ha

detto che rappresentava investitori interessati alla "valorizzazione del waterfront". Mio padre

lo ha cacciato dall'ufficio urlando che quel mare è dei Custodero da settant'anni e lo sarà per

altri settanta. Non ha capito, avvocato, che urlare a un uomo così non serve a niente. Quegli

uomini non se ne vanno mai per un urlo. Aspettano solo che l'urlo finisca il fiato.»

Guardai fuori dalla finestra dello studio, verso il mare che non si vedeva ma che a Taranto

si sente sempre, nell'aria salmastra che entra ovunque. Venti giorni. E un padre che avrebbe

preferito perdere tutto piuttosto che ammettere di aver bisogno di me.

«Devo parlare con lui» dissi.

«Non le aprirà la porta.»

«Allora entrerò dalla porta che  lei mi tiene aperta, signora Custodero. E se non basterà,

troveremo  un'altra  porta.  In  questo  mestiere,  ne  ho  imparato  uno  di  metodo:  c'è  sempre

un'altra porta.»
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Capitolo Secondo — Il Cruscotto Che Non

C'era

Nico  Lombardi  arrivò  da  Bari  il  giorno  dopo,  e  la  prima  cosa  che  fece,  prima  ancora  di

sedersi, fu chiedere i registri contabili degli ultimi cinque anni.

«Datemi  tre  giorni» disse,  posando  sul  tavolo  il  solito  laptop  scolorito.  «Ma  vi  dico  già

cosa troverò, perché l'ho già visto altre volte: un'azienda sana che ha smesso di guardarsi allo

specchio. Non frode, avvocato. Peggio. Cecità volontaria.»

Ci volle in realtà un giorno e mezzo. Nico alzò gli occhi dallo schermo con l'espressione di

chi ha confermato un sospetto che avrebbe preferito sbagliare.

«Vito  Custodero  ha  rifiutato,  negli  ultimi  otto  anni,  tre  proposte  di  consulenti  che  gli

offrivano  un  sistema  di  controllo  di  gestione.  Ho  trovato  le  email  —  gliele  ha  rispedite

indietro  senza  nemmeno  aprirle,  con  la  stessa  frase  ogni  volta:  "Ai  conti  ci  penso  io." Nel

frattempo,  il  costo  del  seme  di  cozza  è  raddoppiato,  i  finanziamenti  a  breve  sono  stati

rinnovati sempre più a fatica, e nessuno — nessuno, avvocato — ha mai messo in fila questi

numeri per vedere dove portavano. Non è colpa di un funzionario infedele stavolta. È colpa di

un uomo che ha scambiato l'orgoglio per forza.»

«E il consulente misterioso in Comune?»

«Quello lo trovo io» disse Chiara, entrando con la giacca ancora addosso, tornata proprio

in quel momento da un'udienza a Taranto. «Ho un amico all'ufficio demanio marittimo. Mi

ha  detto  una  cosa  interessante:  la  pratica  di  rinnovo  della  concessione  Custodero,  che  di

solito viene  istruita  in due mesi, è  ferma da sei. E  il  funzionario che  la  segue da vicino, un

certo Donato Falcone, ha chiesto tre proroghe consecutive per "approfondimenti tecnici" che

nessuno, in ufficio, riesce a spiegarsi.»

«Sei  mesi»  ripetei.  «Come  i  venti  mesi  di  silenzio  su  Caterina  Dell'Erba.  Cambia  il

numero, non il disegno.»

«C'è  dell'altro»  aggiunse  Chiara,  posando  la  giacca  sulla  sedia.  «Ho  controllato  la  data

della  prima  richiesta  di  proroga  di  Falcone.  È  di  tre  giorni  dopo  la  visita  di  quell'uomo

elegante in Comune, quello che il signor Custodero ha cacciato urlando.»

Nessuno dei tre disse ad alta voce il nome che tutti e tre stavamo pensando. Non ancora.

Ma sentii, per la seconda volta in questa storia, quella certezza fredda che arriva sempre un
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attimo prima della paura vera: non c'erano due  storie. C'era un metodo,  e  il metodo aveva

trovato una nuova preda.
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Capitolo Terzo — Za' Filomena

Fu Don Saverio, ancora una volta, a indicarmi la strada che i fascicoli non insegnano.

«A Taranto, prima dei numeri, vada al mercato del pesce» mi disse al telefono, con quella

voce che mescolava sempre ironia vera e rispetto vero. «Vada da Za' Filomena. Se qualcuno,

in città, sa qualcosa sui Custodero che i Custodero stessi hanno dimenticato, è lei.»

Za'  Filomena  vendeva  cozze  e  ricci  da  cinquant'anni  sotto  i  portici  del mercato,  il  viso

segnato dal sale come il legno di un trabucco, le mani che sceglievano un mollusco buono da

uno cattivo con un solo tocco, senza guardare.

«I Custodero» disse, senza smettere di lavorare, quando le nominai il nome. «Vito è come

suo  nonno,  Dio  l'abbia  in  gloria:  testa  dura  come  lo  scoglio,  e  altrettanto  bella  da  vedere

finché il mare è calmo. Ma quando arriva la mareggiata, lo scoglio non si piega. Si spacca.»

«C'è qualcuno che si è fatto vedere in giro, ultimamente, interessato al Mar Piccolo?»

Za' Filomena si fermò, per la prima volta, e mi guardò dritto.

«Un uomo di Milano, elegante, ha comprato ricci da me tre settimane fa. Ha pagato senza

contrattare — cosa che qui non fa nessuno, avvocato, nemmeno i turisti — e mentre aspettava

mi ha fatto domande. Non su me. Su quanto vale, oggi, una concessione sul Mar Piccolo se

qualcuno  la  riconvertisse  a marina  turistica. Gli  ho  detto  che  quel mare  vale  più  della  sua

giacca, e lui ha riso, come se avessi detto una battuta.»

«Se lo ricorda, quell'uomo?»

«Elegante come un notaio e freddo come il ghiaccio che uso per il pesce» disse. «Ma c'è

una  cosa  che  ricordo  bene,  avvocato,  ed  è  questa:  quando  gli  ho  chiesto  il  nome,  per  la

ricevuta, ha esitato. Un uomo così sicuro di sé, che esita solo davanti al proprio nome, è un

uomo che ha buone ragioni per non volerlo dire.»

Uscii  dal mercato  con  il  sale  ancora nell'aria  e  la  certezza,  ormai quasi  completa,  che  il

cognome nel mio cassetto — quello scritto per ultimo, sotto una sola iniziale diventata nome

— stesse tornando a bussare, questa volta sulle palificate del Mar Piccolo.
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Capitolo Quarto — Il Messaggio da Milano

Il  telefono  vibrò  quella  sera  stessa,  e  per  la  prima  volta  da mesi  non  era  criptato,  non  si

cancellava dopo trenta secondi. Vittoria Sforza mi chiamava da un numero che riconoscevo —

non più quello dello studio di Ferrante, ma un cellulare personale che mi aveva dato dopo il

trabucco.

«Ho  saputo  di  Taranto»  disse,  senza  preamboli.  «Il  sostituto  procuratore  con  cui

collaboro  ha  ricevuto,  tre  settimane  fa,  una  segnalazione  dalla  Guardia  di  Finanza  su  un

movimento  di  capitali  verso  una  nuova  SPV  —  una  società  veicolo  —  che  ha  per  oggetto

sociale, testuali parole, "la valorizzazione di asset costieri e demaniali nel Mezzogiorno". Non

è più solo Puglia, avvocato. È un disegno nazionale. E il socio di riferimento, dietro tre livelli

di schermatura, è sempre lo stesso.»

«Ferrante.»

«Ferrante» confermò. «Dopo Petracca, ha dovuto ripiegare su un metodo meno rischioso

per  lui: non più un pubblico ufficiale  comprato per  ritardare una  carta, ma un  funzionario

minore  convinto  a  rallentare  una  pratica  burocratica.  Meno  reato,  meno  traccia,  stesso

risultato. È più prudente di prima, avvocato. Ma c'è una cosa che non è cambiata.»

«Cosa?»

«La  sua  vanità.  Il  sostituto  procuratore mi  ha mostrato  un'intercettazione —  legittima,

autorizzata, non mi chieda come l'hanno ottenuta — in cui Ferrante, parlando con un socio,

dice che le concessioni demaniali del Sud sono "l'ultima frontiera dove i notabili di paese si

credono ancora dei  re,  e  i  re,  si  sa,  cadono  sempre per  lo  stesso motivo:  credono di  essere

insostituibili." Se  lo  sta godendo, avvocato. E un uomo che si gode  troppo  il proprio gioco,

prima o poi, gioca una mossa di troppo.»

Restai  in  silenzio,  a  guardare  il  buio  oltre  la  finestra  dello  studio,  e  pensai  a  Vito

Custodero,  testardo  come  lo  scoglio  di  Za'  Filomena,  e  a  quanto  la  sua  superbia

assomigliasse,  specchiata  e  opposta,  a  quella  dell'uomo  che  lo  stava  cacciando  dal  proprio

mare.
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Capitolo Quinto — La Porta Che Non Si Apriva

Andai da Vito Custodero senza avvisarlo, un sabato mattina, mentre tornava dalle palificate

con  la  barca  ancora  carica  di  ceste.  Lo  trovai  sul molo,  le mani  indurite  da  settant'anni  di

famiglia sul mare, gli occhi che mi squadrarono come si squadra un intruso.

«Mia figlia l'ha mandata lei» disse, non come domanda.

«Sua  figlia mi  ha mandato  la  paura  che  lei  non  vuole  ammettere,  signor  Custodero.  Io

sono solo venuto a dirle una cosa che nessuno, in vent'anni, ha avuto il coraggio di dirle: lei

sta  per  perdere  tutto,  e  non per  colpa di  un nemico. Per  colpa di  una porta  che ha  tenuto

chiusa da solo.»

«Io  non  ho  bisogno  di  avvocati.  Ho  gestito  questo  mare  per  settant'anni  senza  che

nessuno mi dicesse come si fa.»

«E in settant'anni, qualcuno le aveva mai proposto di riconvertire la sua concessione in un

porticciolo turistico, prima che il debito arrivasse a minacciare la revoca?»

Si  fermò. Per  la prima volta,  negli  occhi di  quell'uomo di  scoglio,  vidi  un'incrinatura —

non paura, ma qualcosa di più sottile:  il sospetto, appena affiorato, di aver capito tardi una

domanda che avrebbe dovuto farsi anni prima.

«Chi glielo ha detto?»

«Nessuno.  L'ho  dedotto.  Perché  è  esattamente  il  disegno  che  ha  già  distrutto  un'altra

famiglia  in Valle  d'Itria,  l'anno  scorso,  e  che  sta  ripetendo qui,  identico,  cambiando  solo  il

mare per la terra. Qualcuno vuole che lei fallisca, signor Custodero. E il suo modo di reagire

— chiudere la porta, urlare, rifiutare ogni aiuto — è esattamente quello che quel qualcuno sta

aspettando da mesi.»

Vito  Custodero  posò  le  ceste  sul molo,  lentamente,  come  se  il  peso  di  quelle  parole  gli

avesse tolto la forza per portare anche quello delle cozze.

«Cosa devo fare?»

Fu  la  prima  domanda  vera  che  mi  rivolse  in  tutta  la  nostra  conversazione,  e  la  sentii

pesare più di qualunque urlo.

«Aprire  la  composizione  negoziata.  Farsi  assistere  da  un  esperto  indipendente.  E

raccontarmi, per intero, cosa è successo tre settimane fa con l'uomo che ha cacciato dal suo
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ufficio. Perché quell'uomo, signor Custodero, non se n'è andato per l'urlo. È rimasto, e adesso

il suo nome è arrivato fino a Milano.»
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Capitolo Sesto — Le Palificate Bruciate

Successe due notti dopo, mentre Vito Custodero firmava — con la mano che tremava più per

l'orgoglio ferito che per la paura — l'istanza di accesso alla composizione negoziata.

Chiara mi chiamò alle tre del mattino, la voce tesa come una corda sul punto di spezzarsi.

«Le palificate della zona nord sono in fiamme. Lucia mi ha appena chiamato. I vigili del

fuoco sono già lì, ma dice che hanno bruciato in venti minuti, come se qualcuno avesse usato

accelerante.»

Arrivammo al Mar Piccolo che l'alba stava appena colorando l'acqua di un grigio sporco, e

il  fumo  si  alzava  ancora  dalle  strutture  di  legno  annerite,  un  terzo  dell'intero  impianto

perduto in una notte. Vito Custodero era in piedi sul molo, immobile, e per la prima volta da

quando lo conoscevo non disse una parola.

Nico esaminò i resti con la stessa attenzione con cui esaminava i bilanci. «Non è stato un

cortocircuito» disse, indicando un punto preciso della struttura ancora fumante. «Qui, e qui.

Due  punti  di  innesco  distanti,  non  collegati  da  un  unico  impianto  elettrico.  Qualcuno  ha

voluto essere sicuro che bruciasse tutto, e in fretta.»

«Come la macchina sotto casa tua a Bari» dissi, sentendo tornare la stessa rabbia fredda

di quella notte.

«Peggio» disse Nico. «Quella era una minaccia. Questo è un danno vero. Stanno alzando

la  posta,  avvocato.  E  lo  fanno  proprio  adesso,  il  giorno  dopo  che  Custodero  ha  firmato

l'istanza —  come  se  qualcuno,  dentro  l'ufficio  dove  è  stata  depositata,  li  avesse  avvisati  in

tempo reale.»

Guardai  Vito  Custodero,  la  schiena  curva  davanti  a  settant'anni  di  lavoro  di  famiglia

ridotti a legno carbonizzato, e capii che l'orgoglio che gli aveva impedito di chiedere aiuto per

anni si stava trasformando, sotto i miei occhi, in qualcosa di completamente diverso: la prima

vera rabbia utile della sua vita.

«Voglio  i nomi» disse,  con una voce che non gli  avevo mai  sentito. «Tutti. E voglio che

paghino, avvocato. Non per l'orgoglio. Per le palificate di mio nonno.»
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Capitolo Settimo — La Verità di Vito

Fu quella stessa sera, seduto sulle macerie fumanti del proprio impianto, che Vito Custodero

mi raccontò quello che non aveva mai detto a nessuno — nemmeno a Lucia.

«Vent'anni  fa»  cominciò,  la  voce  bassa,  «un  consulente  mi  propose  un  sistema  di

controllo,  un  cruscotto,  come  lo  chiama  lei.  Costava  poco.  Meno  di  quanto  perdo  in  una

settimana adesso. Lo rifiutai perché mi disse, davanti ai miei operai, che senza quel sistema

"prima o poi avrei perso il controllo dell'azienda". Mi vergognai, avvocato. Mi vergognai che

un ragazzo di trent'anni mi dicesse come gestire un'impresa che mio nonno aveva costruito

con le mani. Da quel giorno ho rifiutato ogni consulente che si presentasse. Non per calcolo.

Per vergogna. E la vergogna, col tempo, l'ho chiamata orgoglio, perché suonava meglio.»

«E adesso?»

«Adesso ho capito che  la vergogna vera non era ascoltare quel ragazzo vent'anni  fa. Era

guardare  le  palificate  di  mio  nonno  bruciare,  sapendo  che  avrei  potuto  evitarlo  con  un

sistema che costava meno di una settimana di lavoro.»

Non dissi nulla. Alcune verità, in questo mestiere, non hanno bisogno di un avvocato che

le commenti. Hanno solo bisogno di essere dette, una volta, ad alta voce, davanti a qualcuno

che le ascolti senza giudicare.

«L'esperto  della  composizione  negoziata»  dissi  infine  «le  chiederà  esattamente  questo:

non  cosa  è  andato  storto.  Chi,  per  vent'anni,  ha  scelto  di  non  vederlo.  È  una  domanda

difficile,  signor  Custodero. Ma  è  l'unica  che,  da  qui  in  avanti,  le  farà  davvero  risparmiare

qualcosa.»
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Capitolo Ottavo — Il Nome di Falcone

Chiara trovò la crepa che cercavamo tre giorni dopo, e la trovò, come sempre, nei conti.

«Donato Falcone» disse, posando  sul  tavolo un estratto della Centrale Rischi  che  si  era

procurata attraverso canali che preferii non chiederle di spiegarmi. «Stipendio da funzionario

comunale, millenovecento  euro  al mese.  Tre mesi  fa  ha  estinto  un mutuo  di  quarantamila

euro sulla casa dei genitori, in un'unica soluzione, in contanti tracciati come "liberalità di un

parente all'estero". Non ha parenti all'estero, avvocato. Ho controllato lo stato di famiglia.»

«La stessa somma di Roselli» dissi, sentendo la stanchezza di un disegno che si ripeteva

con la precisione di un timbro.

«Non identica. Ma abbastanza simile da non essere una coincidenza» disse Chiara. «E c'è

un'altra cosa. Il bonifico che ha estinto quel mutuo proviene da un conto svizzero intestato a

una  fiduciaria  che  compare,  tra  i  documenti  che  Vittoria  Sforza  ha  già  consegnato  alla

Procura di Milano, come uno dei veicoli usati dalla SPV di "valorizzazione costiera". Stesso

schema. Stessa mano.»

Andammo da Falcone  il  giorno dopo, non nel  suo ufficio, ma davanti a  casa, prima che

uscisse. Aveva il viso di un uomo che aspettava, da settimane, che qualcuno bussasse a quella

porta.

«Non  ho  appiccato  io  il  fuoco»  disse  subito,  prima  ancora  che  gli  mostrassi  qualcosa.

«Giuro  su mia madre,  avvocato,  non  lo  sapevo. Mi  avevano  detto  solo  di  prendere  tempo

sulla pratica. "Un ritardo tecnico, nessuno si farà male", le stesse parole — lo giuro — che ho

sentito  dire  da  un  altro  funzionario,  un  amico,  che  due  anni  fa mi  raccontò  di  una  storia

simile a Martina Franca. Non pensavo che sarebbe arrivato al fuoco.»

«Registri tutto» dissi, come avevo già detto una volta, in un bar dietro la stazione. «Voglio

che finisca anche stavolta.»
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Capitolo Nono — L'Uomo che Non Esitava Mai

Fu Vittoria, due settimane dopo, a organizzare l'ultimo incontro — non al telefono, non in un

trabucco, ma  nell'unico  luogo  dove  sapeva  che  Ferrante  non  avrebbe  potuto  resistere  alla

tentazione  di  presentarsi  di  persona:  un'asta  pubblica  di  beni  sequestrati  a  Bari,  dove  una

delle  società  satellite  del  suo  ex  fondo  compariva  come  offerente  per  un  lotto  immobiliare

collegato, indirettamente, al caso Custodero.

Lo riconobbi dalla descrizione di Za' Filomena prima ancora che Vittoria me lo indicasse:

elegante  come  un  notaio,  freddo  come  il  ghiaccio  del  mercato  del  pesce,  gli  occhi  che

scorrevano la sala senza mai fermarsi troppo a lungo su nessuno — tranne, per un istante, su

di me.

Mi  avvicinai  durante  l'intervallo,  con  la  calma di  chi  ha  aspettato mesi  per  una  singola

frase.

«Avvocato  Salerno»  disse,  prima  che  potessi  presentarmi,  e  nella  sua  voce  c'era  quella

disinvoltura di chi crede di aver già vinto ogni partita che conta. «Ho sentito parlare di  lei.

L'uomo che scrive romanzi sulle disgrazie altrui e li spaccia per giustizia.»

«E lei è  l'uomo che non firma mai nulla di suo pugno, dottor Ferrante. Mi dica:  le pesa,

ogni tanto, essere sempre un passo indietro dal fuoco che accende?»

Per un istante, brevissimo — un lampo che chiunque altro avrebbe potuto perdere, ma che

io,  dopo  mesi  passati  a  leggere  i  silenzi  di  uomini  come  lui,  non  persi  —  vidi  qualcosa

incrinarsi dietro quella calma. La vanità di un uomo abituato a essere l'unico, nella stanza, a

conoscere tutta la partita.

«Non mi pesa niente» disse,  sorridendo. «Mi diverte. La Valle d'Itria,  il Mar Piccolo —

provincia, avvocato. Piccoli  re di paese e piccole procure che  si muovono con  la velocità di

una  lumaca. Io opero dove  le regole sono scritte da chi  le sa  leggere davvero, non da chi  le

insegna nei tribunali di provincia.»

«Allora le farà piacere sapere» dissi, piano, «che la lumaca è già arrivata a Milano. E che

un sostituto procuratore ha già in mano più di quanto lei creda — comprese, dottor Ferrante,

le  sue  stesse  parole,  registrate,  su  quanto  si  diverte  a  vedere  cadere  i  re  di  provincia.  La

vanità, mi hanno insegnato, è l'unico peccato che si confessa da solo, a voce alta, davanti a chi

sa ascoltare.»

CONVIVIUM III · LA SUPERBIA

— 13 —



Il  sorriso di Ferrante non si  spense. Ma per  la prima volta, mentre  si allontanava verso

l'uscita senza salutare, vidi nel suo passo qualcosa che assomigliava, per un solo istante, alla

fretta.
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Capitolo Decimo — Il Mare che Torna

Il tribunale accolse l'istanza di Vito Custodero tre settimane dopo, sospendendo la procedura

di revoca della concessione in attesa dell'esito della composizione negoziata, e riconoscendo

— su segnalazione della Procura, grazie alla confessione di Falcone e ai documenti raccolti da

Vittoria Sforza — che il ritardo nella pratica non era stato un caso, ma un atto deliberato di

ostacolo procedimentale.

Le palificate bruciate furono ricostruite  in autunno, con un finanziamento agevolato che

l'esperto della  composizione negoziata aiutò Vito a ottenere —  la prima volta,  in vent'anni,

che quell'uomo firmava una richiesta di aiuto senza vergogna.

«Non è stata una resa» gli dissi,  l'ultima volta che  lo vidi sul molo, mentre osservava  le

nuove  strutture di  legno  chiaro  spuntare  sull'acqua  ferma del Mar Piccolo.  «È  stato  solo  il

primo passo di un uomo che ha smesso di scambiare l'orgoglio per forza.»

«Mio nonno diceva sempre» rispose,  con un mezzo sorriso che non gli avevo mai visto,

«che il mare perdona tutto, tranne chi crede di poterlo comandare senza mai ascoltarlo. Ci ho

messo settant'anni di famiglia per capire che parlava anche di me stesso.»

Ferrante  non  fu  arrestato. Non  ancora. Ma  il  sostituto  procuratore  di Milano,  seppi  da

Vittoria qualche settimana dopo, aveva formalizzato l'iscrizione nel registro degli indagati —

un passo  lento, quasi  invisibile, ma reale,  il primo di una catena che, mi ripetevo ogni sera

guardando gli ulivi oltre la finestra della masseria, prima o poi si sarebbe chiusa.

C'è chi uccide con la corda, e chi uccide con la firma mi aveva insegnato mio padre, e io

glielo  avevo  insegnato  a  mia  volta  a  chiunque  avesse  voluto  ascoltare.  Ma  cominciavo  a

capire, in quella terza stagione della caccia, che esisteva anche un terzo modo di morire, per

un uomo come Ferrante: non per la corda, non per la firma, ma per la propria vanità, lasciata

parlare un secondo di troppo davanti a chi sapeva ascoltare.

Quella notte, tornato alla masseria, presi il cassetto e lo aprii per l'ultima volta, in questa

storia. Sotto  il nome di Ferrante,  scrissi una data — quella dell'iscrizione nel  registro degli

indagati —  e  per  la  prima  volta,  richiudendo  la  chiave,  sentii  che  il  dente  che  duole  aveva

smesso, almeno per una notte, di far male.

Fuori, il Mar Piccolo e la Valle d'Itria respiravano insieme nel buio, due mari diversi della

stessa  terra,  indifferenti  come  sempre  a  chi  vinceva  e  a  chi  perdeva  le  proprie  battaglie  di

provincia. Ma  da  qualche  parte,  lo  sapevo,  c'era  già  un'altra  famiglia,  un'altra  azienda,  un
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altro peccato capitale che aspettava solo il proprio nome.

⚜

CONVIVIUM III · LA SUPERBIA

— 16 —



Nota dell'Advocatus

Sotto  il noir,  il diritto è vero. L'articolo 3 del Codice della Crisi d'Impresa e dell'Insolvenza

impone  all'imprenditore,  individuale  e  collettivo,  di  dotarsi  di  assetti  organizzativi,

amministrativi  e  contabili  adeguati  alla  natura  e  alle  dimensioni  dell'impresa,  anche  in

funzione della rilevazione tempestiva della crisi e della perdita della continuità aziendale —

un  obbligo  che  si  salda  con  l'articolo  2086,  secondo  comma,  del  codice  civile.  Non  è  un

adempimento formale: è lo strumento che permette a un imprenditore di vedere per tempo

ciò che, senza un cruscotto di controllo, resta invisibile fino a quando non è troppo tardi. In

questa  storia,  l'assenza  di  quegli  assetti — non per malafede, ma per  orgoglio —  è  stata  la

porta  che  ha  permesso  a  un  disegno  esterno  di  insediarsi  in  un'azienda  sana.  La

composizione  negoziata  della  crisi,  con  la  nomina  di  un  esperto  indipendente,  resta  lo

strumento che  la  legge offre a chi,  tardi ma non troppo tardi, decide di guardare  in  faccia  i

propri numeri.

*Avvertenza onesta.* Anche in questo volume, come nei precedenti, non c'è che una voce

vera:  la  mia.  Tutto  il  resto  —  persone,  aziende,  un  funzionario  comunale,  un  fondo  di

investimento,  un mare —  è  invenzione  letteraria,  costruita  per  raccontare  un meccanismo

reale con personaggi che reali non sono. Nessun caso concreto, nessun cliente, nessun ente

pubblico  realmente  esistente  è  qui  rappresentato:  ogni  riferimento  a  persone,  cariche  o

luoghi reali è casuale e non voluto, e  il segreto professionale (art. 622 c.p.; artt. 13 e 28 del

Codice  Deontologico  Forense)  resta,  anche  qui,  l'unica  cosa  che  il  Diavolo  non  tratta.  Gli

istituti giuridici sono reali; il loro uso narrativo è libero e divulgativo e non costituisce parere

legale né descrizione di fatti effettivi.

⚜

Il CONVIVIUM è  la collana narrativa delle Edizioni del Diavolo, e  si  legge senza sapere

niente di diritto. Il BULLARIUM è la collana tecnica: norme, giurisprudenza, linea difensiva.

Il romanzo è gratis. La lama costa.
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