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Passarono tre mesi, e la giustizia italiana — che avevo definito lenta come la stagionatura —

dimostrò di saper essere anche più  lenta di un caciocavallo. Cosimo Lerario era agli arresti

domiciliari nella sua villa di Selva di Fasano, la stessa piscina vuota, lo stesso cancello che si

apriva con un ronzio da insetto, solo un braccialetto in più alla caviglia. Il processo non era

nemmeno  cominciato.  Raffaele  Sannicandro,  invece,  dormiva  ogni  notte  nel  suo  letto,  e

questo — mi ripetevo, quando la rabbia per i tempi della procura tornava a mordermi — era

già una vittoria che nessuna sentenza avrebbe reso più vera.

Ma c'era una cosa che non mi lasciava dormire, ed era un cognome.

Il cognome che avevo trovato nei bonifici della fiduciaria di Lugano, la sera in cui Vittoria

Sforza mi aveva telefonato da un numero che non era quello dello studio. Lo avevo scritto su

un foglio, il foglio in un cassetto chiuso a chiave, la chiave in una tasca che toccavo, la sera,

come un uomo tocca un dente che duole. Non ne avevo parlato con nessuno. Nemmeno con

Chiara.  Aspettavo  il momento  giusto,  o  forse  aspettavo  solo  di  avere  il  coraggio.  I  due,  in

questo mestiere, raramente arrivano insieme.

Fu in quell'attesa — un febbraio grigio, di quelli in cui la Valle d'Itria si copre di una luce

bassa  color  latte  andato  a male,  e  i muretti  a  secco  sembrano  ossa  spolpate  ai  bordi  delle

strade — che Caterina Dell'Erba bussò alla porta della masseria senza appuntamento, con le

mani sporche di siero di latte e gli occhi di chi non piange da tanto che ha smesso di saperlo

fare.
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Capitolo Primo — L'Ultima Forma

«Mi hanno detto che  lei  trova  le  firme che gli altri non vedono» disse, senza sedersi, senza

nemmeno togliersi il grembiule del caseificio che portava ancora addosso come un'armatura

di lattice e stanchezza. «Io una firma la sto cercando da sei mesi. Non la trovo. E fra dodici

giorni il giudice mi chiude il caseificio di mio padre.»

Il Caseificio delle Fontanelle era a Martina Franca, sulla strada per Alberobello, in mezzo

a  un  uliveto  che  la  xylella  aveva  risparmiato  per metà —  l'altra metà  erano  scheletri  grigi

contro  il  cielo,  come  mani  che  chiedevano  un'elemosina  che  nessuno  gli  avrebbe  dato.

Caterina  lo  aveva  ereditato  dal  padre  nove  anni  prima,  il  giorno  stesso  del  suo  funerale,

quando  le  avevano  messo  in  mano  le  chiavi  del  capannone  insieme  al  fazzoletto  nero  da

indossare. Trentotto dipendenti, mozzarella e caciocavallo venduti fino a Milano, un marchio

con la sua stessa firma di famiglia stampata sull'etichetta — Dell'Erba dal 1961 — un fatturato

che, fino a due anni fa, non aveva mai dato un pensiero a nessuno.

«Mio  padre  diceva  sempre  che  il  latte  non  aspetta  e  i  debiti  nemmeno»  mi  disse,

sedendosi  finalmente,  mentre  io  versavo  due  caffè  che  nessuno  dei  due  avrebbe  bevuto.

«Diceva: prima lo Stato, poi te stessa, e alla fine, se resta qualcosa, la famiglia. Io ho fatto lo

stesso.  Ogni  ventisei  del  mese,  prima  ancora  della  busta  paga  degli  operai,  i  bonifici

partivano. Li ho fatti io, con queste mani.»

Poi  era  arrivata una  cartella  esattoriale.  IVA non  versata,  contributi  INPS  scoperti,  una

cifra a sei zeri che Caterina giurava — e ripeteva giurando, con la voce di chi ha ripetuto  la

stessa frase talmente tante volte da renderla sacra e inutile insieme — di aver sempre pagato.

«Ho i bonifici» disse, e posò sul tavolo una cartellina consumata agli angoli, gli spigoli lisi

come  le  pagine  di  un  breviario.  «Tutti.  Anno  per  anno.  Ma  per  l'Agenzia  delle  Entrate­

Riscossione,  quei  bonifici  non  esistono. O  esistono, ma  non  risultano  imputati.  È  come  se

fossi diventata,  in un anno, una donna che ha smesso di pagare  le  tasse dopo  trent'anni di

puntualità.  E  nessuno,  in  tutto  questo  tempo,  mi  ha  mai  avvertita  che  il  debito  stava

montando.  Nessuno mi  ha  detto:  signora,  si  fermi,  chieda  aiuto,  c'è  un modo  per  salvarsi

prima che sia tardi. Me lo ha detto solo l'avvocato del curatore, alla prima udienza, quando

ormai era già tardi.»

Sfogliai le carte. Fuori, oltre la finestra della masseria, un vento leggero muoveva le foglie

argentate degli ulivi superstiti, e per un istante pensai a quanto sia crudele la geometria del

fallimento: metà di un frutteto vivo, metà morto, e nessuno che possa dire, guardandolo da
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lontano, quale albero cadrà per primo.

La seconda cosa che notai — dopo l'incongruenza dei versamenti — fu una data. La prima

segnalazione  formale  dell'Agente  della  Riscossione  all'imprenditrice,  quella  che  la  legge

chiama allerta esterna, portava un timbro di sei mesi prima della prima udienza fallimentare.

Ma il debito, secondo i tabulati, aveva superato la soglia di legge — quella oltre la quale scatta

l'obbligo di segnalazione — già ventidue mesi prima.

Venti mesi di silenzio, dove la legge imponeva una parola.

«L'articolo che dovrebbe proteggerla si chiama venticinque­novies del Codice della Crisi»

le dissi,  sentendo  tornare, dietro  lo  sterno, quella  tensione  che mio padre  chiamava,  senza

mai  spiegarmi  perché,  l'odore  del  sangue  nella  carta.  «I  creditori  pubblici  qualificati  —

l'Agenzia  delle  Entrate,  l'INPS,  l'Agente  della  Riscossione —  hanno  l'obbligo  di  segnalarle,

appena il suo debito supera certe soglie, che deve attivarsi. Non per punirla. Per salvarla in

tempo, con la composizione negoziata, prima che il debito diventi una condanna a morte. È

una  legge  fatta  per  suonare  un  campanello.  Il  suo  campanello,  signora  Dell'Erba,  non  ha

suonato per venti mesi. E in venti mesi, un'azienda sana può morire di un male che, avvertita

in tempo, avrebbe curato con un'aspirina.»

«E allora perché non ha suonato?»

Guardai fuori dalla finestra, verso gli ulivi malati, e pensai a mio padre, e alla sua unica

massima: dietro ogni fallimento c'è qualcuno che ha guadagnato — cercalo.

«È la domanda giusta» dissi. «È l'unica domanda giusta. E io e lei, da domani, non faremo

altro che cercare la risposta.»

Dodici giorni. Avevo dodici giorni per trovare perché un campanello, per venti mesi, aveva

scelto  il  silenzio  —  e  per  capire,  senza  ancora  saperlo,  che  quella  domanda  mi  avrebbe

riportato dritto al cognome chiuso nel mio cassetto.

CONVIVIUM II · IL PREZZO DEL SILENZIO

— 3 —



Capitolo Secondo — Il Silenzio Ha un Prezzo

Chiamai  Chiara  De  Pasquale  quella  sera  stessa,  e  la  sentii  accendersi  al  telefono  come  si

accende sempre lei davanti a un fascicolo che non torna: non con l'entusiasmo, con qualcosa

di più freddo e più utile, la concentrazione di chi ha smesso da tempo di stupirsi che il mondo

sia pieno di ingiustizie fatte con un timbro.

«Se la segnalazione è arrivata in ritardo per un disguido, è una cosa» disse. «Se è arrivata

in ritardo perché qualcuno, dentro  l'ufficio, ha scelto di  farla arrivare  in ritardo, è  tutt'altra

storia. E sai qual è la prima cosa che controllo sempre, in questi casi?»

«Chi ci ha guadagnato.»

«Chi ci ha guadagnato» ripeté. «Non c'è avarizia senza un avaro, avvocato. E gli avari, di

solito, lasciano tracce di bilancio. Domattina prendo la macchina e vengo da te. Porto anche

Nico: se c'è un  funzionario  infedele  in mezzo, serve un naso che sappia ancora annusare  la

Guardia di Finanza da dentro.»

Nico Lombardi arrivò da Bari il giorno dopo, con la faccia di chi ha già capito dove voleva

andare a parare prima ancora di sedersi. Ex Guardia di Finanza,  laureato  tardi per scelta e

non per necessità, aveva un modo di guardare i tabulati che io non avrei mai imparato: non

leggeva  i  numeri,  li  ascoltava,  come  se  ogni  colonna  avesse  un  tono  di  voce  diverso  e  lui

sapesse riconoscere quella che mentiva.

«Datemi una  settimana» disse,  posando  sul  tavolo un vecchio  laptop  coperto di  adesivi

scoloriti — un souvenir di Bari Vecchia, un altro delle Fiamme Gialle, uno con su scritto, in

caratteri  sbiaditi,  fidati  dei  numeri,  non  delle  facce.  «E  ricordatevi  una  cosa:  le  frodi  le

smonto  sempre  al  contrario,  dall'ultimo  anello.  Se  qualcuno  ha  guadagnato  dal  fallimento

delle  Fontanelle,  il  primo  posto  dove  guardare  non  è  chi  ha  fatto  il  buco.  È  chi  lo  ha

comprato.»

Ci  volle  esattamente  una  settimana,  come  aveva  promesso,  di  tabulati  incrociati  con  la

pazienza di un certosino che odia Dio.

«Il funzionario che ha in carico la pratica delle Fontanelle si chiama Biagio Roselli» disse

infine, gli occhi rossi di sonno arretrato. «Sede di Taranto. Diciotto anni di servizio, mai una

macchia. E un'utilitaria di sette anni fa che, quattro mesi fa, ha cambiato con un SUV tedesco

pagato  in  contanti.  Roselli  guadagna  duemilaseicento  euro  al  mese,  avvocato.  Un  SUV

tedesco pagato in contanti non si compra con lo stipendio di un funzionario. Si compra con
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qualcos'altro.»

«L'avarizia  non  è  solo  trattenere.  È  anche  vendere  quello  che  non  ti  appartiene»  disse

Chiara,  piano,  quasi  a  se  stessa,  gli  occhi  fissi  sulla  fotografia  del  SUV  che  Nico  aveva

stampato  e  appoggiato  sul  tavolo  come  una  carta  da  tarocchi.  «Il  silenzio  di  un  ufficio

pubblico appartiene ai cittadini. Roselli lo ha venduto. La domanda è a chi.»

Fu quella sera, mentre la rete si disperdeva verso le rispettive macchine e io restavo solo

sotto  il  portico  della  masseria  con  un  bicchiere  di  Primitivo  che  si  scaldava  senza  che  lo

bevessi, che ricevetti una telefonata da un numero milanese.

Non  era  Vittoria  Sforza.  Era  uno  studio  —  non  il  suo  —  che  si  presentava  come

rappresentante  di  un  fondo  di  investimento  interessato  «a  valutare,  in  via  meramente

esplorativa,  l'acquisizione  del  credito  erariale  relativo  alla  pratica  Dell'Erba,  qualora  la

procedura dovesse evolvere in tal senso».

Chiesi il nome del fondo. Me lo dissero senza esitazione, con la disinvoltura di chi non ha

nulla da nascondere perché ha già nascosto tutto quello che contava, dietro veli che io, ormai,

sapevo contare a memoria.

Una fiduciaria di Lugano.

La stessa.

Riattaccai e restai a guardare il buio sopra gli ulivi, e capii, con quella certezza fredda che

arriva sempre un attimo prima della paura vera, che non c'erano due storie. Ce n'era una sola,

e io ne stavo leggendo solo il secondo capitolo.
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Capitolo Terzo — La Memoria di Locorotondo

Prima di scendere sui numeri, Don Saverio mi disse di salire — letteralmente, sulla collina di

Locorotondo,  dove  le  case  bianche  si  stringono  l'una  all'altra  come  un  presepe  acceso

controvoglia, e i vicoli girano su se stessi in cerchi concentrici che i turisti fotografano senza

mai capire che quei cerchi, un tempo, servivano a smarrire chi non doveva entrare.

«Prima  dei  numeri,  avvocato,  vada  dalle  donne.  I  numeri  mentono  per  omissione.  Le

donne di qui, mai» mi disse il vecchio principe del foro di Trani al telefono, con quella voce

impastata  di  ironia  e  di  rispetto  vero  che  usava  solo  per  parlare  della  sua  terra.  «Vada  da

Donna Assunta.»

Donna Assunta viveva in una casa a corte in cima al paese, ottant'anni portati come una

corona  che  nessuno  le  aveva  mai  tolto,  la  memoria  storica  di  Locorotondo  travestita  da

vecchina che offre taralli. Sapeva chi era figlio di chi, chi aveva sposato chi, chi aveva tradito

chi da tre generazioni — e quando le nominai il Caseificio delle Fontanelle, senza ancora dirle

il resto, i suoi occhi neri, incassati in un viso di pergamena, si strinsero appena.

«Le Fontanelle. La povera Concetta Dell'Erba — la nonna di Caterina, Dio l'abbia in gloria

— comprò quella terra da un pastore di Cisternino nel millenovecentocinquantacinque, con

l'oro  delle  sue  orecchine,  perché  il marito  era morto  sotto  le  bombe  e  a  lei  nessuna  banca

dava credito. E adesso mi dice che vogliono portarglielo via, quel terreno, con la carta invece

che con la guerra? È lo stesso male, avvocato. Cambia solo l'arma.»

«C'è  qualcuno,  Donna  Assunta,  che  negli  ultimi  anni  ha  comprato  terra  intorno  alle

Fontanelle?»

Il suo silenzio durò abbastanza a lungo perché io capissi che sapeva, e stava decidendo se

dirmelo.

«Un uomo di qui» disse infine, versandomi un bicchiere di rosolio che non avevo chiesto.

«Uno che tutti salutano per strada, che ha inaugurato il mercato coperto col nastro tricolore,

che va a messa  la domenica  in prima  fila. Ha comprato,  in  silenzio,  tramite  la moglie, due

appezzamenti proprio a ridosso del caseificio, negli ultimi  tre anni.  Io non so dirle  il nome

con certezza, avvocato — sono vecchia, non voglio calunniare un  innocente. Ma le dico una

cosa che ho imparato in ottant'anni: chi compra la terra intorno a una casa prima che la casa

cada, di solito sa già che cadrà. E qualche volta, avvocato, è lui stesso a far cadere il tetto.»

Uscii da quella casa a corte con più domande di quante ne avessi portate, e con la certezza
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— ancora vaga, ma già pesante come una pietra in tasca — che il cognome nel mio cassetto e

l'uomo di cui parlava Donna Assunta erano, con ogni probabilità, la stessa persona. Ma non

avevo un nome pulito da mettere sul tavolo. Solo un'ombra con il nastro tricolore in mano.
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Capitolo Quarto — La Donna che Torna

Tre giorni dopo, in tribunale a Taranto, per un'udienza minore su un'altra pratica, la vidi.

Vittoria Sforza era seduta in seconda fila, tailleur grigio più scuro del solito, e per la prima

volta da quando la conoscevo aveva l'aria di una donna che non dorme. Non venne verso di

me. Uscì per prima, a passo veloce, e io la seguii nel corridoio di marmo freddo dove le voci

rimbombano come in una chiesa disertata da Dio.

«Non  dovremmo  essere  visti  insieme»  disse,  senza  voltarsi,  gli  occhi  fissi  sulla  porta  a

vetri in fondo.

«Allora  perché  è  rimasta  a  fare  la  fila  con me  nel  corridoio,  avvocato  Sforza,  invece  di

prendere l'ascensore che ha appena superato?»

Si fermò. Il tailleur, la laccatura, l'erre milanese: tutto era al suo posto. Ma le mani, strette

intorno alla borsa, tradivano quello che la voce non voleva dire.

«Dopo  Lerario,  mi  hanno  tolto  il  dossier  principale»  disse,  piano,  come  si  confessa

qualcosa  di  vergognoso.  «Mi  hanno messa  su  pratiche minori.  Fondo  di  garanzia,  verifica

compliance.  Come  una  praticante,  avvocato.  A  quarant'anni. Qualcuno,  a  Londra,  sospetta

che  qualcosa  sia  uscito  da  questo  studio,  otto  mesi  fa,  e  da  allora  ogni  mia  mossa  viene

controllata due volte.»

«E la pratica Dell'Erba?»

Il silenzio durò tre secondi di troppo.

«Non  è mia» disse  infine.  «È di  un  altro  senior  associate,  uno nuovo,  che non  conosce

ancora la differenza tra vincere una causa e vincere una guerra. Ma il cliente finale è lo stesso

di  sempre.  E  questa  volta,  avvocato  Salerno,  il  fondo  non  sta  comprando  un  debito  già  in

sofferenza  conclamata.  Sta  scommettendo  su  un  debito  che  diventerà  sofferenza.  Sa  cosa

significa?»

Lo  sapevo.  Significava  che  qualcuno,  dentro  quel  fondo,  sapeva  in  anticipo  che  le

Fontanelle  sarebbero  fallite  —  perché  qualcuno,  dentro  l'ufficio  di  Taranto,  glielo  stava

dicendo prima che accadesse.

«Roselli lavora per loro» dissi. Non era una domanda.

Vittoria Sforza mi guardò per la prima volta dritto negli occhi, e in quello sguardo, sotto la
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laccatura, vidi la stessa crepa di sei mesi prima — più larga, questa volta, come una di quelle

crepe  nei  muretti  a  secco  che  sembrano  reggere  fino  al  giorno  in  cui,  senza  preavviso,

un'intera fila di pietre rovina a valle.

«Non  posso  dirle  altro»  sussurrò.  «Sono  già  a  un  passo  dal  precipizio,  avvocato.  Se

scoprono  che  ho  parlato  con  lei  un'altra  volta,  non  mi  tolgono  un  dossier.  Mi  tolgono  la

carriera. Forse peggio.» Fece una pausa, poi aggiunse, con una voce che per un istante fu solo

quella di  una donna  spaventata,  senza  tailleur  e  senza Milano: «Stia  attento  a Bari. Non a

Martina Franca. A Bari.»

Se ne andò senza salutare, e io restai in quel corridoio di marmo con un nome di città in

testa — Bari — che non capivo ancora perché mi facesse tanta paura.

Lo capii dieci giorni dopo. E fu tardi, come sempre in questa storia, di qualche ora esatta.
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Capitolo Quinto — La Tavola delle Fontanelle

Zia Mimma  ci  aspettava  con  la  tavola  già  apparecchiata  quando  arrivammo,  io  e  Caterina

Dell'Erba, in quella masseria­trattoria tra Cisternino e Ceglie dove le notizie della Valle d'Itria

non passano per i giornali, ma per le cucine.

«Quist'anno  le olive so'  state proprio na disgrazia, avvocato — Dio ce ne scampi» disse,

mentre posava  sul  tavolo qualcosa  che non descrivo, perché qui non conta  cosa  si mangia,

conta  chi  parla mentre  si mangia.  «Ma  non  tutte  le  disgrazie  vengono  per  nuocere,  e  non

tutte le rovine vengono dal cielo.»

«A cosa si riferisce, Zia Mimma?»

Si  sedette,  cosa  che  non  faceva mai,  con  un  peso  nella  schiena  che  non  era  solo  quello

delle sue sessant'anni.

«A Roselli» disse,  appena  il  nome  le  uscì  di  bocca  a Caterina,  senza  che nessuno  glielo

avesse  chiesto. «Il  figlio del  funzionario ha un debito di  gioco. Slot machine, poker online.

Quarantamila euro, dicono a Taranto. Il padre lo ha sempre coperto. E un uomo che copre un

figlio  con  quarantamila  euro  che  non  ha,  prima  o  poi  trova  qualcuno  disposto  a  darglieli.

Basta che chieda in cambio la cosa giusta.»

«E chi glieli ha dati?» chiesi.

Zia Mimma si strinse nelle spalle larghe, e per la prima volta la vidi esitare — lei che non

esitava mai.

«Questo, avvocato, non lo so nemmeno io. So solo che tre mesi fa una macchina con targa

straniera è stata vista due volte davanti a un ufficio postale di Martina Franca dove Roselli va

a  ritirare,  il  primo del mese,  un  vaglia.  Targa  tedesca,  dicono. O  forse  lussemburghese.  La

gente, di notte, distingue le targhe come distingue i santi: a occhio, e sbagliando spesso. Ma

su una cosa nessuno sbaglia mai, da queste parti: chi ha visto quella macchina dice che, una

volta,  dentro  c'era  anche  un  uomo  del  paese.  Uno  che  conoscono  tutti.  Non  hanno  voluto

dirmi chi.»

Fu  in  quel momento, mentre  Caterina  Dell'Erba  stringeva  forte  il  tovagliolo  tra  le  dita

come si stringe una corda di salvezza, che il telefono di Nico squillò. Rispose, ascoltò, e io vidi

il  suo  viso — quel  viso  da  ex  finanziere  che non  si  scompone mai,  nemmeno davanti  a  un

bilancio truccato con arte — perdere colore in tre secondi netti.
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«Devo  andare  a  Bari»  disse,  alzandosi  di  scatto,  la  sedia  che  raschiava  sul  pavimento

come un'unghia su una lavagna. «Adesso.»

«Cosa è successo?»

«Non  lo  so  ancora.  Mia  sorella  mi  ha  chiamato.  Dice  che  c'è  una  macchina  ferma  da

un'ora davanti a casa mia. Motore acceso. Nessuno scende.»

Guardai  Zia Mimma.  Guardai  Chiara,  che  si  era  già  alzata  anche  lei,  la mano  già  sulla

borsa  dove  teneva,  lo  sapevo,  qualcosa  di  più  concreto  di  un  codice  civile.  E  sentii,  per  la

prima volta in questa storia, che il pericolo aveva smesso di girare intorno a me, sotto la mia

bombetta, sulla mia strada di notte.

Aveva trovato un'altra porta. E stava bussando.
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Capitolo Sesto — La Macchina Ferma

Bari, di notte, non ha il silenzio della Valle d'Itria. Ha un rumore di fondo che non si spegne

mai  —  motorini,  saracinesche,  il  mare  che  si  sente  prima  di  vederlo  —  ed  è  dentro  quel

rumore che  l'attesa di Nico,  sotto casa  sua, diventò  la  cosa più  silenziosa che  io avessi mai

sentito.

Guidai  come  non  guidavo  da  anni,  l'Aurelia  che  sfiorava  le  curve  della  statale  con  una

violenza che mio padre avrebbe approvato e disapprovato insieme, Chiara accanto a me con il

telefono stretto in mano e Don Saverio dietro, a ottant'anni, che si era rifiutato con veemenza

di restare a casa, «perché quando tocca a uno dei miei ragazzi, tocca a me».

Arrivammo  venti  minuti  dopo  la  chiamata.  La macchina  con  la  targa  che  nessuno  era

riuscito  a  leggere  bene  se  ne  era  già  andata.  Ma  sul  portone  di  casa  di  Nico,  inciso  con

qualcosa di appuntito — una chiave, forse un coltello — c'era un segno.

Non  una minaccia  scritta. Un  segno  solo:  un  cerchio,  e  dentro,  una  firma  stilizzata.  La

stessa  che  compariva,  io  lo  sapevo,  su  ogni  documento  che  il  fondo  di  Lugano  usava  per

certificare le proprie operazioni.

«Non è un avvertimento a me» disse Nico, la voce piatta, il controllo di chi ha visto cose

peggiori indossando una divisa e ora se lo vieta di mostrare la paura. «È una firma. Ci stanno

dicendo:  sappiamo  dove  abiti,  sappiamo  chi  sei,  e  possiamo  firmare  anche  sulla  tua  porta

come firmiamo sui bonifici.»

Don Saverio  si  avvicinò  al  segno,  lo  toccò  con un dito  che  tremava — di  rabbia, non di

paura, gliela vidi negli occhi la differenza — e disse una cosa che io non dimenticherò mai.

«In  ottant'anni  di  foro,  ho  visto  minacciare  avvocati.  Ho  visto  minacciare  clienti.  Non

avevo mai visto un  fondo di  investimento minacciare un contabile  forense per un  fascicolo

che riguarda un caseificio di Martina Franca. Sapete cosa significa questo, ragazzi?»

Nessuno rispose.

«Significa  che  abbiamo  toccato  qualcosa  di  molto  più  grande  di  un  caseificio»  disse  il

vecchio principe del foro di Trani. «E che loro lo sanno prima di noi.»

Fu allora che Chiara, che era rimasta indietro a controllare il perimetro della strada con la

torcia del cellulare, ci richiamò con un fischio secco, di quelli che si imparano in campagna e

non  a  scuola  di  legge.  Sull'asfalto,  a  pochi  metri  dal  marciapiede,  c'era  un  mozzicone  di
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sigaretta ancora tiepido, e le impronte di due pneumatici che avevano frenato bruscamente e

poi  erano  ripartite  in  curva,  lasciando due  strisce nere  che  sembravano due  colpi  di  frusta

sulla schiena della strada.

«Erano ancora qui quando ci hanno sentiti arrivare» disse Chiara, piano. «Non se ne sono

andati per caso. Se ne sono andati perché eravamo troppi, e troppo vicini.»

Quella notte non dormii. Restai seduto sul divano di Nico, la doppietta di mio padre — che

avevo  portato  senza  dirlo  a  nessuno  —  appoggiata  contro  il  muro,  mentre  fuori  Bari

continuava  a  respirare  come  se niente  fosse,  come  fa  sempre una  città  grande davanti  alla

paura piccola di un uomo solo.

E fu lì, alle tre del mattino, con Nico che finalmente si era assopito sulla poltrona e Chiara

che vegliava  in  cucina  con una  tazza di  caffè  freddo  tra  le mani,  che presi  la decisione  che

avrebbe cambiato tutto il resto della storia.

Aprii  il  cassetto  chiuso  a  chiave  —  lo  avevo  portato  con me,  quel  foglio,  senza  dirlo  a

nessuno,  cucito  quasi  nella  fodera  della  borsa  come  una  reliquia  pericolosa.  Lo  aprii  sul

tavolo della cucina.

Era ora di dire a tutti il nome che portavo da solo, in tasca, da sei mesi.

CONVIVIUM II · IL PREZZO DEL SILENZIO

— 13 —



Capitolo Settimo — Il Nome

«Nicola Petracca» dissi, e posai il foglio sul tavolo della cucina di Nico, tra le tazzine sporche

e una scatola di biscotti che nessuno aveva toccato.

Chiara  lo  lesse  due  volte,  come  se  il  nome  potesse  cambiare  significato  alla  seconda

lettura. Don Saverio, che si era svegliato al primo rumore di sedia, si tolse gli occhiali e se li

rimise, un gesto che gli avevo visto fare solo una volta, il giorno in cui gli avevano comunicato

che un suo vecchio collega era morto in un incidente che incidente non era.

«Il consigliere Petracca?» disse Don Saverio, e la voce gli si abbassò di un tono, come si

abbassa  la  voce  quando  si  nomina  qualcuno  che  potrebbe  sentire  anche  a  chilometri  di

distanza. «Nicola Petracca, l'assessore alle attività produttive di Martina Franca? L'uomo che

ha inaugurato il nuovo polo agroalimentare tre mesi fa, con il nastro tricolore e il sindaco a

fianco?»

«Lo stesso» dissi, e in quell'istante mi tornarono in mente le parole di Donna Assunta, il

rosolio non richiesto, l'uomo che va a messa in prima fila. «Il beneficiario finale dei bonifici

che partivano dalla  fiduciaria di Lugano,  sei mesi  fa, per  la vicenda Lerario. E — questo  lo

scoprì  Nico  ieri  sera,  prima  che  arrivasse  quella  macchina  sotto  casa  sua  —  anche  il

proprietario,  attraverso  una  società  semplice  intestata  alla moglie,  di  due  ettari  di  terreno

adiacenti al Caseificio delle Fontanelle. Gli stessi due appezzamenti di cui mi ha parlato una

vecchia  signora  di  Locorotondo,  senza  sapere  di  darmi  la  conferma  di  un  sospetto  che

portavo già scritto in tasca. Terreno che, guarda caso, triplicherebbe di valore se il caseificio

chiudesse e l'area venisse riconvertita a uso commerciale. C'è già un piano urbanistico pronto

in  un  cassetto  del  comune.  L'ha  firmato  lui,  tre  anni  fa,  come  assessore.  Prevede,  per

quell'area, esattamente una destinazione commerciale.»

Il  silenzio  che  seguì  fu  il  tipo  di  silenzio  che  pesa  fisicamente,  come  l'aria  prima  di  un

temporale sullo Ionio.

«Quindi» disse Chiara,  lentamente, mettendo  in  fila  i pezzi  con quella precisione che  le

veniva da anni di contratti  letti  riga per riga cercando  la  trappola, «Petracca sapeva, per  la

vicenda Lerario,  che  comprare debiti  attraverso un  fondo  schermato  era un metodo  sicuro

per impossessarsi di aziende in Valle d'Itria senza sporcarsi le mani. E ha applicato lo stesso

metodo a se stesso. Ha comprato Roselli per far fallire le Fontanelle, in modo da svalutare il

caseificio,  farlo  cadere  in  liquidazione,  farlo  comprare  a  un  prezzo  stracciato  dallo  stesso

fondo che poi rivenderà — o riconvertirà — il terreno che lui stesso, come pubblico ufficiale,
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ha  già  destinato  all'uso  più  redditizio.  Un  assessore  che  vota  il  proprio  arricchimento  due

volte: una come politico, una come socio occulto.»

«E la firma sulla porta di Nico» aggiunse Don Saverio, piano, «non era solo una minaccia.

Era una firma d'orgoglio. Petracca è convinto di essere intoccabile. Un uomo così sicuro di sé

che minaccia  un  contabile  forense  lasciando  il  proprio marchio  sulla  porta  è  un uomo  che

non  ha  ancora  imparato  che  l'avarizia,  prima  o  poi,  si  affeziona  troppo  alla  propria

intelligenza — e comincia a commettere errori da dilettante.»

Guardai il nome sul foglio, e pensai a Vittoria Sforza, sola nel suo ufficio di vetro a Milano,

che mi aveva detto stia attento a Bari sapendo — o temendo — che il colpo sarebbe arrivato

proprio lì. Pensai a Hartwell & Crane, l'ombra dietro l'ombra, che aveva trovato in un piccolo

assessore di provincia lo strumento perfetto: uno che conosceva ogni pietra, ogni ufficio, ogni

funzionario ricattabile della Valle d'Itria meglio di qualunque analista londinese.

C'è chi uccide con la corda mi aveva insegnato mio padre, e io lo avevo ripetuto scrivendo

del caso Lerario. Ma cominciavo a capire che c'era un terzo tipo di uomo, peggiore degli altri

due: quello che uccide con la firma di un piano urbanistico messa tre anni prima, aspettando,

con la pazienza di un ragno, che la preda si avvicinasse da sola alla tela.
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Capitolo Ottavo — La Paura nella Rete

Non tornammo subito alla masseria. Restammo a Bari altri due giorni, io e Chiara a turno sul

divano di Nico, perché nessuno voleva dirlo ad alta voce ma tutti pensavamo la stessa cosa:

che la macchina potesse tornare.

Fu in quei due giorni che vidi, per  la prima volta da quando conoscevo la rete, qualcosa

incrinarsi.

«Forse dovremmo lasciar perdere» disse Nico,  la terza sera, con la voce di un uomo che

non  aveva mai  pronunciato  quella  frase  in  vita  sua  e  la  sentiva  strana  in  bocca,  come una

lingua  straniera  imparata  male.  «Non  per  me.  Per  Chiara,  per  Don  Saverio,  per  te.  Un

caseificio non vale la vita di nessuno, avvocato.»

«Un  caseificio  no»  dissi.  «Ma  non  stiamo  più  parlando  di  un  caseificio,  Nico.  Stiamo

parlando di un metodo che ha già rovinato due famiglie che conosco per nome, e che rovinerà

la terza, e la quarta, finché qualcuno non gli si para davanti e gli dice basta. Se ci fermiamo

ora,  gli  stiamo  dicendo  che  il  metodo  funziona.  Che  basta  una macchina  ferma  sotto  una

porta per  farci desistere. E un uomo come Petracca,  se  impara questo, non  si  fermerà mai

più.»

Don Saverio,  che ascoltava  in  silenzio da una poltrona  troppo bassa per  la  sua età, alzò

una mano.

«Il ragazzo ha paura» disse, senza guardare Nico, come se parlasse a tutti e a nessuno. «E

ha  ragione  ad  averla. La paura,  in questo mestiere, non  è una  colpa:  è un  sensore. Ci dice

quando siamo vicini a qualcosa di vero. Il problema non è avere paura. Il problema è lasciare

che decida lei al posto nostro.»

Chiara si alzò, andò alla finestra, guardò la strada buia di Bari per un tempo che sembrò

più lungo di quanto fosse.

«Io  resto»  disse,  senza  voltarsi.  «Ho  lasciato  uno  studio  milanese  il  giorno  in  cui  mi

hanno chiesto di  firmare un parere falso. Non lascerò questo caso  il giorno in cui qualcuno

prova a spaventarmi. Sarebbe la stessa resa, solo vestita diversamente.»

Nico non rispose subito. Ma quando lo fece, la voce gli era tornata quella di sempre, solo

un poco più bassa.

«Resto  anch'io»  disse.  «Ma  da  domani  dormo  con  la  doppietta  di  vostro  padre  sotto  il
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letto, avvocato. E se quella macchina  torna,  stavolta non  la  lascio  ripartire  senza una  targa

leggibile.»

Fu quella notte, mentre  gli  altri  dormivano — o  fingevano di  dormire —  che  il  telefono

vibrò con un messaggio da un numero sconosciuto, criptato, cancellato dopo trenta secondi

come solo chi lavora in certi ambienti sa fare.

Non chiamatemi. Sto ancora guardando. C'è dell'altro, ma serve tempo. — V.

Lo  lessi  tre  volte  prima  che  sparisse,  e  restai  a  fissare  lo  schermo  nero,  chiedendomi

quanto ancora Vittoria Sforza fosse disposta a rischiare per una causa che, ufficialmente, non

era nemmeno più sua.
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Capitolo Nono — Il Prezzo del Silenzio

Tornammo a Taranto il quarto giorno, e non andammo subito da Petracca. Andammo prima

da Biagio Roselli, perché — come diceva sempre Don Saverio — «la mano che ha firmato il

silenzio trema sempre più della mente che lo ha comprato».

Lo trovammo non nel suo ufficio, ma fuori, in un bar dietro la stazione di Taranto, un'ora

prima che aprisse allo sportello. Aveva la faccia di un uomo che non dormiva da settimane —

gli occhi  incassati,  la mano che  tremava attorno alla  tazzina — e quando gli mostrai,  senza

preamboli, la foto del SUV tedesco pagato in contanti quattro mesi prima, capii che non avrei

avuto bisogno di grandi discorsi.

«Mio  figlio»  disse,  e  la  voce  gli  si  spezzò  a metà  della  parola,  come  si  spezza  un  ramo

secco.  «Quarantamila  euro.  Le  slot,  il  poker,  un  prestito  da  uno  strozzino  di  Statte  che

minacciava di rompergli le gambe. Sono andato da Petracca perché lo conoscevo, perché una

volta mi aveva aiutato con un permesso per mio fratello, e lui mi ha detto: c'è un modo. Basta

ritardare  una  segnalazione.  Nessuno  se  ne  accorgerà,  ha  detto.  È  solo  carta,  ha  detto.

Nessuno si fa male per un ritardo di qualche mese.»

«Sono  passati  venti mesi,  signor Roselli.  E  un'azienda  con  trentotto  dipendenti  sta  per

chiudere.  E  qualcuno  ha  lasciato  una  firma  sulla  porta  di  un mio  collaboratore,  a  Bari,  la

settimana scorsa.»

Roselli sbiancò, e per un istante temetti che stesse per svenire lì, sulla sedia di plastica di

un bar di periferia.

«Io non sapevo di questo» disse, e nella voce c'era un orrore che non era recitato. «Giuro

su mio figlio che non lo sapevo. Petracca mi aveva detto solo: ritarda le carte, nessuno si farà

male. Se avessi saputo che si sarebbe arrivati a minacciare qualcuno... avvocato,  io sono un

ladro, lo so, un vigliacco che ha venduto il proprio ufficio per salvare un figlio scemo. Ma non

sono un uomo che manda gente a firmare porte nel buio.»

Chinò la testa. E quando la rialzò, negli occhi non c'era più solo paura. C'era qualcosa che

assomigliava, dolorosamente, al sollievo.

«Registri tutto» disse. «Quello che le sto per dire. Voglio che finisca. Non dormo più da

quando ho  firmato quel primo  ritardo. Ogni notte penso  a quella donna del  caseificio,  che

non ho mai incontrato, e mi chiedo se anche lei, come me, sta contando le pecore sbagliate.»
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Ci  volle  un'ora.  Un'ora,  una  tazzina  di  caffè  freddo,  e  la  confessione  di  un  uomo  che

l'avarizia — non la sua, quella che gli era stata offerta come soluzione a un problema vero —

aveva trasformato in complice.

Quando uscimmo dal bar,  il sole si stava alzando su Taranto, sul mare color piombo del

golfo, sulle ciminiere lontane che fumavano come sempre, indifferenti a tutto. E io pensai che

avevamo in mano, finalmente, la carta che serviva. Ma pensai anche — e questo pensiero non

mi lasciò per il resto della giornata — che un uomo disperato per un figlio non è mai davvero

il  colpevole  di  questa  storia.  È  solo  l'ultimo  anello  di  una  catena  che  comincia  sempre,

sempre, in un ufficio più pulito e più lontano.
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Capitolo Decimo — Il Confronto

Nicola Petracca ci ricevette nel suo ufficio comunale, sotto un tricolore troppo grande per una

stanza troppo piccola, con la disinvoltura di un uomo abituato a stringere mani in campagna

elettorale e a dimenticarle un minuto dopo.

Non  fu  come  Lerario.  Lerario  aveva  la  faccia  cordiale  di  chi  crede  ancora,  in  fondo,  di

poter essere perdonato. Petracca aveva lo sguardo piatto e cortese di chi ha smesso da tempo

di chiedersi se merita il perdono, perché ha smesso, prima ancora, di credere che il concetto

lo riguardi.

«Avvocato Salerno. Che piacere. E la signora Dell'Erba — mi dispiace davvero per la sua

situazione. Il caseificio di suo padre era un fiore all'occhiello per Martina Franca.»

«Era, dottor Petracca?»

Sorrise. Un sorriso stretto, calibrato, che non arrivava agli occhi.

«Il  tempo  verbale,  come  lei  ben  sa,  si  sceglie  sempre  con  cura,  avvocato.  E  la  sua

reputazione  la  precede:  mi  hanno  detto  che  con  lei  bisogna  scegliere  le  parole  con  più

attenzione del solito.»

Posai sul tavolo la copia della confessione di Roselli, la mappa dei bonifici della fiduciaria

di Lugano, la copia del piano urbanistico firmato tre anni prima e i documenti della società

semplice intestata alla moglie.

«Lei ha ritardato la segnalazione esterna di un debito pubblico per venti mesi, comprando

il silenzio di un funzionario disperato per il figlio. Lo ha fatto per far cadere in liquidazione

giudiziale un'azienda sana,  in modo che un fondo che  lei stesso ha contribuito a schermare

potesse comprarla a prezzo di saldo — e con essa il terreno adiacente che lei, tre anni fa, come

pubblico  ufficiale,  aveva  già  destinato  all'uso  più  redditizio  possibile.  Lei  ha  usato  la  sua

carica  per  arricchire  se  stesso  due  volte.  E  per  farlo,  ha  permesso  che  trentotto  famiglie

perdessero il pane — e che qualcuno minacciasse un contabile forense sulla porta di casa sua,

a Bari.»

Petracca non si mosse. Non impallidì, come Lerario. Restò seduto, le mani intrecciate sul

tavolo, e quando parlò la sua voce non tremava affatto — ed era proprio quella calma, ancora

più  della  villa  di  Selva  di  Fasano,  a  farmi  capire  che  stavolta  il  Nemico  aveva mandato  in

prima linea qualcuno di una specie diversa, più fredda, più abituata alla lunga distanza.
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«Lei ha una confessione estorta a un uomo disperato, che qualsiasi giudice smonterà  in

cinque minuti. Ha dei bonifici che, formalmente, non mi riguardano — sono intestati a una

società  semplice  di  mia  moglie,  che  io  non  amministro.  Ha  un  piano  urbanistico  che  ho

firmato in qualità di assessore, nell'interesse pubblico, tre anni prima che la signora Dell'Erba

avesse anche solo un euro di debito. E quanto alla porta di Bari, avvocato, non so proprio di

cosa parli — forse un ragazzino con un temperino, in questa città capitano cose peggiori ogni

notte. Lei non ha niente. Ha solo una storia. E le storie, in tribunale, valgono meno della carta

su cui sono scritte — a meno che non le scriva lei stesso nei suoi romanzi.»

Fu allora — e fu la prima volta, in tutta questa vicenda, che qualcuno mi ferì con un colpo

così preciso — che capii una cosa nuova sul Nemico: non era solo più ricco e più protetto di

Lerario. Era anche più intelligente. Sapeva esattamente dove finiva il diritto e cominciava il

sospetto, e ballava su quel confine con la grazia di chi lo ha già attraversato molte volte, senza

mai scivolare.

«Ha  ragione,  dottor  Petracca»  dissi,  alzandomi.  «Non  ho  ancora  abbastanza  per  farla

condannare.  Ma  ho  abbastanza  per  fermarla.  La  segnalazione  tardiva  di  Roselli,

documentata, è già di per sé un vizio procedurale che mi basta per chiedere al  tribunale  la

sospensione della liquidazione giudiziale e l'accesso della signora Dell'Erba alla composizione

negoziata. Il caseificio non chiude. Non questa settimana. E ogni settimana che passa, dottor

Petracca,  è  una  settimana  in  più  in  cui  qualcun  altro,  oltre  a  me,  comincia  a  farsi  le  sue

domande. Lei ha vinto oggi il diritto. Non ha vinto il tempo. E il tempo, da queste parti, alla

fine si mette sempre dalla parte di chi ha pazienza — anche quando non ha ancora le prove.»

Petracca non rispose. Ma quando uscii dal suo ufficio, sotto quel tricolore troppo grande,

sentii nella schiena lo sguardo di un uomo che, per la prima volta, mi stava calcolando come

un avversario vero — e non più come un fastidio di provincia.
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Capitolo Undicesimo — La Composizione

Il  tribunale  accolse  l'istanza  nove  giorni  dopo,  un  giorno  prima  della  scadenza  fatale.

L'udienza  durò meno  di  quaranta minuti —  il  giudice,  una  donna  dai  capelli  grigi  e  dagli

occhiali  spessi  che  avevo  già  incontrato  in  altre  battaglie,  lesse  il  vizio  procedurale  con  la

stessa attenzione fredda con cui un chirurgo legge una lastra, senza commenti, senza sconti,

senza nemmeno uno sguardo verso il banco dove sedeva l'avvocato del curatore.

«Venti mesi  di  silenzio  dove  la  norma  imponeva  una  segnalazione»  disse,  chiudendo  il

fascicolo  con  un  colpo  secco,  «non  sono  un'irregolarità  formale.  Sono  la  negazione  della

funzione  stessa  dell'articolo  venticinque­novies.  La  liquidazione  giudiziale  è  sospesa.  Alla

ricorrente è concesso l'accesso alla composizione negoziata della crisi, con nomina di esperto

indipendente entro cinque giorni.»

Il  vizio  procedurale  bastò  a  sospendere  la  liquidazione  giudiziale  e  ad  aprire,  per  il

Caseificio delle Fontanelle, la strada della composizione negoziata: un esperto nominato, un

piano di  risanamento da  costruire  in novanta giorni,  e  trentotto  famiglie  che, per  la prima

volta in due anni, tornarono a dormire senza l'orecchio teso al telefono.

Non  fu un  lieto  fine. Chiara  fu  chiara  su questo,  e  io  glielo dissi  a mia  volta  a Caterina

Dell'Erba,  quando  venne  a  salutarci  alla  masseria,  il  grembiule  finalmente  lavato,  ma  gli

occhi ancora segnati da mesi che non si cancellano con una sentenza favorevole.

«Abbiamo  vinto  una  battaglia»  le  dissi.  «Non  la  guerra.  Roselli  sarà  probabilmente

condannato, e la sua confessione le servirà. Ma Petracca, con ogni probabilità, la scamperà —

o ne uscirà con una sospensione dalla carica e un rinvio a giudizio che si trascinerà per anni,

come  sta  accadendo  a  Lerario.  La  giustizia  italiana,  gliel'ho  già  detto  una  volta  a  un'altra

cliente: è  lenta come la stagionatura. Ma  lei ha ancora  il suo caseificio. E questo, oggi, vale

più di qualunque sentenza.»

«E Nico?» chiese. «Come sta?»

Nico era tornato a Bari, alla sua vita, ma qualcosa in lui era cambiato — un modo nuovo di

controllare  lo  specchietto  retrovisore, una pausa  in più prima di aprire  la porta di  casa. Le

cicatrici che non si vedono sono spesso le più lente a chiudersi.

«Vivo» dissi. «E questo, in questa storia, è già una parola che ho imparato a non dare mai

per scontata.»
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Capitolo Dodicesimo — La Coda che Non Si

Chiude

Fu Chiara, tre settimane dopo, a portarmi l'ultima notizia — quella che, più di ogni altra, mi

tenne sveglio fino all'alba, con un bicchiere di Primitivo che si scaldava senza che lo bevessi,

esattamente come la sera in cui era cominciato tutto.

«Il  fondo  di  Lugano  che  era  dietro  Petracca»  disse,  entrando  nello  studio  con  una

cartellina  sottile  sotto  il  braccio,  «ha  cambiato  nome  due  settimane  fa.  Struttura  diversa,

stessa proprietà effettiva, un velo in più aggiunto a quelli che già conoscevamo. E ho trovato

una cosa che non mi aspettavo, avvocato.»

«Dimmi.»

«Il socio di riferimento che ha firmato l'atto costitutivo della nuova struttura, a nome di

Hartwell  &  Crane,  non  è  un  socio  junior.  È  la  stessa  persona  che  ha  firmato,  anni  fa,

l'ingresso del  fondo in altre due operazioni simili — una in Umbria, una in Toscana. Stesso

schema. Stesso metodo: un pubblico ufficiale locale, comprato con la leva giusta, che smonta

un'azienda sana dall'interno perché il fondo la compri a saldo.»

«Un nome?»

Chiara scosse la testa. «Solo un'iniziale, per ora, nei documenti che ho potuto vedere. Una

E. Nient'altro. Ma  c'è  una  cosa  che  ho  capito,  avvocato,  ed  è  questa:  Petracca  non  è  stato

un'invenzione geniale di un  fondo opportunista. È  stato un pezzo — uno dei  tanti,  forse  in

tutta Italia — di un disegno che si ripete sempre uguale, sempre con la stessa firma dietro il

sipario. Non stiamo combattendo un uomo. Stiamo combattendo un metodo. E  i metodi, a

differenza degli uomini, non si arrestano mai con un solo processo.»

Un'iniziale. E.

Pensai a Vittoria Sforza, tolta dai dossier principali, controllata due volte, sempre più sola

nel suo ufficio di vetro a quaranta piani da un Sud che portava ancora, senza saperlo, nella

voce.  Pensai  al  suo  ultimo messaggio,  cancellato  dopo  trenta  secondi  —  c'è  dell'altro,  ma

serve  tempo — e mi chiesi  se,  la prossima volta che avesse  trovato  il  coraggio di  scrivermi,

sarebbe stata ancora lei a scrivere, o qualcuno che aveva scoperto la crepa e l'aveva richiusa

per sempre.

E pensai a quell'iniziale, sospesa nel buio come le luci di Ostuni viste da lontano: bianche,
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ferme, indifferenti alla distanza che le separava da me.

Andai a trovare Nico a Bari, quella settimana, senza dirglielo prima. Lo trovai sul balcone,

una birra in mano, lo sguardo fisso sulla strada sotto casa — lo stesso sguardo, notai, con cui

io stesso controllavo ogni sera gli ulivi oltre la finestra della masseria. Non parlammo molto.

Non serviva. C'è una fratellanza silenziosa tra chi ha guardato la stessa paura negli occhi e ne

è uscito vivo, ed è fatta più di birre bevute in silenzio che di parole.

«Pensi che torneranno?» mi chiese, alla fine, senza voltarsi.

«Non  lo  so»  dissi,  onestamente,  per  la  prima  volta  in  tutta  questa  storia.  «Ma  se

torneranno, non ci troveranno soli. Nessuno di noi, mai più.»

Quella notte, prima di addormentarmi, presi un secondo foglio. Scrissi una sola lettera. Lo

chiusi nello stesso cassetto del primo, la stessa chiave, la stessa tasca dove avrei continuato a

portarla, la sera, come un uomo porta un dente che duole e che sa, ormai, che non guarirà da

solo.

Fuori,  la Valle d'Itria  respirava nel buio,  indifferente come sempre a chi vinceva e a chi

perdeva  le  sue  battaglie  di  provincia.  Da  qualche  parte,  lo  sapevo,  quell'iniziale  stava

firmando qualcos'altro. E io, ancora una volta, ero arrivato troppo tardi per fermare la firma

— e appena in tempo per cominciare a leggerla.

⚜
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Nota dell'Advocatus

Sotto  il  noir,  il  diritto  è  vero.  L'articolo  25­novies  del  Codice  della  Crisi  d'Impresa  e

dell'Insolvenza impone ai creditori pubblici qualificati — Agenzia delle Entrate, INPS, INAIL,

Agente  della  Riscossione  —  l'obbligo  di  segnalare  all'imprenditore,  al  superamento  di

determinate soglie di esposizione debitoria, la necessità di attivarsi: un campanello d'allarme

pensato per aprire, in tempo utile, la strada alla composizione negoziata della crisi, prima che

il debito diventi irreversibile. Quando quel campanello non suona — per negligenza, o per un

silenzio comprato — la conseguenza non è solo amministrativa: può essere, letteralmente, la

morte di un'impresa sana. Il ritardo colpevole nella segnalazione esterna è un vizio che può

essere fatto valere davanti al tribunale, ed è esattamente lo strumento che, in questa storia,

ha ridato tempo a un'azienda che il silenzio aveva già quasi condannato.

*Avvertenza onesta.* Anche in questo volume, come nel primo, non c'è che una voce vera:

la mia. Tutto il resto — persone, società, un assessore, un fondo di Lugano, un funzionario —

è  invenzione  letteraria,  costruita  per  raccontare  un  meccanismo  reale  con  personaggi  che

reali  non  sono.  Nessun  caso  concreto,  nessun  cliente,  nessun  ente  pubblico  realmente

esistente è qui  rappresentato: ogni  riferimento a persone, cariche o  luoghi  reali è casuale e

non  voluto,  e  il  segreto  professionale  (art.  622  c.p.;  artt.  13  e  28  del  Codice  Deontologico

Forense)  resta,  anche  qui,  l'unica  cosa  che  il  Diavolo  non  tratta.  Gli  istituti  giuridici  sono

reali; il loro uso narrativo è libero e divulgativo e non costituisce parere legale né descrizione

di fatti effettivi.

⚜

Il CONVIVIUM è  la collana narrativa delle Edizioni del Diavolo, e  si  legge senza sapere

niente di diritto. Il BULLARIUM è la collana tecnica: norme, giurisprudenza, linea difensiva.

Il romanzo è gratis. La lama costa.
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