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Passarono tre mesi, e la giustizia italiana — che avevo definito lenta come la stagionatura —
dimostro di saper essere anche piu lenta di un caciocavallo. Cosimo Lerario era agli arresti
domiciliari nella sua villa di Selva di Fasano, la stessa piscina vuota, lo stesso cancello che si
apriva con un ronzio da insetto, solo un braccialetto in piu alla caviglia. Il processo non era
nemmeno cominciato. Raffaele Sannicandro, invece, dormiva ogni notte nel suo letto, e
questo — mi ripetevo, quando la rabbia per i tempi della procura tornava a mordermi — era

gia una vittoria che nessuna sentenza avrebbe reso piu vera.
Ma c'era una cosa che non mi lasciava dormire, ed era un cognome.

Il cognome che avevo trovato nei bonifici della fiduciaria di Lugano, la sera in cui Vittoria
Sforza mi aveva telefonato da un numero che non era quello dello studio. Lo avevo scritto su
un foglio, il foglio in un cassetto chiuso a chiave, la chiave in una tasca che toccavo, la sera,
come un uomo tocca un dente che duole. Non ne avevo parlato con nessuno. Nemmeno con
Chiara. Aspettavo il momento giusto, o forse aspettavo solo di avere il coraggio. I due, in

questo mestiere, raramente arrivano insieme.

Fu in quell'attesa — un febbraio grigio, di quelli in cui la Valle d'Itria si copre di una luce
bassa color latte andato a male, e i muretti a secco sembrano ossa spolpate ai bordi delle
strade — che Caterina Dell'Erba busso alla porta della masseria senza appuntamento, con le
mani sporche di siero di latte e gli occhi di chi non piange da tanto che ha smesso di saperlo

fare.



Capitolo Primo — L'Ultima Forma

«Mi hanno detto che lei trova le firme che gli altri non vedono» disse, senza sedersi, senza
nemmeno togliersi il grembiule del caseificio che portava ancora addosso come un'armatura
di lattice e stanchezza. «Io una firma la sto cercando da sei mesi. Non la trovo. E fra dodici

giorni il giudice mi chiude il caseificio di mio padre.»

Il Caseificio delle Fontanelle era a Martina Franca, sulla strada per Alberobello, in mezzo
a un uliveto che la xylella aveva risparmiato per meta — l'altra meta erano scheletri grigi
contro il cielo, come mani che chiedevano un'elemosina che nessuno gli avrebbe dato.
Caterina lo aveva ereditato dal padre nove anni prima, il giorno stesso del suo funerale,
quando le avevano messo in mano le chiavi del capannone insieme al fazzoletto nero da
indossare. Trentotto dipendenti, mozzarella e caciocavallo venduti fino a Milano, un marchio
con la sua stessa firma di famiglia stampata sull'etichetta — Dell'Erba dal 1961 — un fatturato

che, fino a due anni fa, non aveva mai dato un pensiero a nessuno.

«Mio padre diceva sempre che il latte non aspetta e i debiti nemmeno» mi disse,
sedendosi finalmente, mentre io versavo due caffé che nessuno dei due avrebbe bevuto.
«Diceva: prima lo Stato, poi te stessa, e alla fine, se resta qualcosa, la famiglia. Io ho fatto lo
stesso. Ogni ventisei del mese, prima ancora della busta paga degli operai, i bonifici

partivano. Li ho fatti io, con queste mani.»

Poi era arrivata una cartella esattoriale. IVA non versata, contributi INPS scoperti, una
cifra a sei zeri che Caterina giurava — e ripeteva giurando, con la voce di chi ha ripetuto la

stessa frase talmente tante volte da renderla sacra e inutile insieme — di aver sempre pagato.

«Ho i bonifici» disse, e poso sul tavolo una cartellina consumata agli angoli, gli spigoli lisi
come le pagine di un breviario. «Tutti. Anno per anno. Ma per 1'Agenzia delle Entrate-
Riscossione, quei bonifici non esistono. O esistono, ma non risultano imputati. E come se
fossi diventata, in un anno, una donna che ha smesso di pagare le tasse dopo trent'anni di
puntualita. E nessuno, in tutto questo tempo, mi ha mai avvertita che il debito stava
montando. Nessuno mi ha detto: signora, si fermi, chieda aiuto, c'¢ un modo per salvarsi
prima che sia tardi. Me lo ha detto solo 1'avvocato del curatore, alla prima udienza, quando

ormai era gia tardi.»

Sfogliai le carte. Fuori, oltre la finestra della masseria, un vento leggero muoveva le foglie
argentate degli ulivi superstiti, e per un istante pensai a quanto sia crudele la geometria del

fallimento: meta di un frutteto vivo, meta morto, e nessuno che possa dire, guardandolo da



lontano, quale albero cadra per primo.

La seconda cosa che notai — dopo l'incongruenza dei versamenti — fu una data. La prima
segnalazione formale dell'Agente della Riscossione all'imprenditrice, quella che la legge
chiama allerta esterna, portava un timbro di sei mesi prima della prima udienza fallimentare.
Ma il debito, secondo i tabulati, aveva superato la soglia di legge — quella oltre la quale scatta

I'obbligo di segnalazione — gia ventidue mesi prima.
Venti mesi di silenzio, dove la legge imponeva una parola.

«L'articolo che dovrebbe proteggerla si chiama venticinque-novies del Codice della Crisi»
le dissi, sentendo tornare, dietro lo sterno, quella tensione che mio padre chiamava, senza
mai spiegarmi perché, 1'odore del sangue nella carta. «I creditori pubblici qualificati —
I'Agenzia delle Entrate, I'INPS, 1'Agente della Riscossione — hanno 1'obbligo di segnalarle,
appena il suo debito supera certe soglie, che deve attivarsi. Non per punirla. Per salvarla in
tempo, con la composizione negoziata, prima che il debito diventi una condanna a morte. E
una legge fatta per suonare un campanello. Il suo campanello, signora Dell'Erba, non ha
suonato per venti mesi. E in venti mesi, un'azienda sana puo morire di un male che, avvertita

in tempo, avrebbe curato con un'aspirina.»
«E allora perché non ha suonato?»

Guardai fuori dalla finestra, verso gli ulivi malati, e pensai a mio padre, e alla sua unica

massima: dietro ogni fallimento c'e qualcuno che ha guadagnato — cercalo.

«E la domanda giusta» dissi. «E I'unica domanda giusta. E io e lei, da domani, non faremo

altro che cercare la risposta.»

Dodici giorni. Avevo dodici giorni per trovare perché un campanello, per venti mesi, aveva
scelto il silenzio — e per capire, senza ancora saperlo, che quella domanda mi avrebbe

riportato dritto al cognome chiuso nel mio cassetto.



Capitolo Secondo — Il Silenzio Ha un Prezzo

Chiamai Chiara De Pasquale quella sera stessa, e la sentii accendersi al telefono come si
accende sempre lei davanti a un fascicolo che non torna: non con l'entusiasmo, con qualcosa
di piu freddo e piu utile, la concentrazione di chi ha smesso da tempo di stupirsi che il mondo

sia pieno di ingiustizie fatte con un timbro.

«Se la segnalazione € arrivata in ritardo per un disguido, € una cosa» disse. «Se € arrivata
in ritardo perché qualcuno, dentro l'ufficio, ha scelto di farla arrivare in ritardo, € tutt'altra

storia. E sai qual ¢ la prima cosa che controllo sempre, in questi casi?»
«Chi ci ha guadagnato.»

«Chi ci ha guadagnato» ripeté. «Non c'e¢ avarizia senza un avaro, avvocato. E gli avari, di
solito, lasciano tracce di bilancio. Domattina prendo la macchina e vengo da te. Porto anche
Nico: se c'e un funzionario infedele in mezzo, serve un naso che sappia ancora annusare la

Guardia di Finanza da dentro.»

Nico Lombardi arrivo da Bari il giorno dopo, con la faccia di chi ha gia capito dove voleva
andare a parare prima ancora di sedersi. Ex Guardia di Finanza, laureato tardi per scelta e
non per necessita, aveva un modo di guardare i tabulati che io non avrei mai imparato: non
leggeva i numeri, li ascoltava, come se ogni colonna avesse un tono di voce diverso e lui

sapesse riconoscere quella che mentiva.

«Datemi una settimana» disse, posando sul tavolo un vecchio laptop coperto di adesivi
scoloriti — un souvenir di Bari Vecchia, un altro delle Fiamme Gialle, uno con su scritto, in
caratteri sbiaditi, fidati dei numeri, non delle facce. «E ricordatevi una cosa: le frodi le
smonto sempre al contrario, dall'ultimo anello. Se qualcuno ha guadagnato dal fallimento
delle Fontanelle, il primo posto dove guardare non & chi ha fatto il buco. E chi lo ha

comprato.»

Ci volle esattamente una settimana, come aveva promesso, di tabulati incrociati con la

pazienza di un certosino che odia Dio.

«Il funzionario che ha in carico la pratica delle Fontanelle si chiama Biagio Roselli» disse
infine, gli occhi rossi di sonno arretrato. «Sede di Taranto. Diciotto anni di servizio, mai una
macchia. E un'utilitaria di sette anni fa che, quattro mesi fa, ha cambiato con un SUV tedesco
pagato in contanti. Roselli guadagna duemilaseicento euro al mese, avvocato. Un SUV

tedesco pagato in contanti non si compra con lo stipendio di un funzionario. Si compra con



qualcos'altro.»

«L'avarizia non & solo trattenere. E anche vendere quello che non ti appartiene» disse
Chiara, piano, quasi a se stessa, gli occhi fissi sulla fotografia del SUV che Nico aveva
stampato e appoggiato sul tavolo come una carta da tarocchi. «Il silenzio di un ufficio

pubblico appartiene ai cittadini. Roselli lo ha venduto. La domanda ¢ a chi.»

Fu quella sera, mentre la rete si disperdeva verso le rispettive macchine e io restavo solo
sotto il portico della masseria con un bicchiere di Primitivo che si scaldava senza che lo

bevessi, che ricevetti una telefonata da un numero milanese.

Non era Vittoria Sforza. Era uno studio — non il suo — che si presentava come
rappresentante di un fondo di investimento interessato «a valutare, in via meramente
esplorativa, l'acquisizione del credito erariale relativo alla pratica Dell'Erba, qualora la

procedura dovesse evolvere in tal senso».

Chiesi il nome del fondo. Me lo dissero senza esitazione, con la disinvoltura di chi non ha
nulla da nascondere perché ha gia nascosto tutto quello che contava, dietro veli che io, ormai,

sapevo contare a memoria.
Una fiduciaria di Lugano.
La stessa.

Riattaccai e restai a guardare il buio sopra gli ulivi, e capii, con quella certezza fredda che
arriva sempre un attimo prima della paura vera, che non c'erano due storie. Ce n'era una sola,

e io ne stavo leggendo solo il secondo capitolo.



Capitolo Terzo — La Memoria di Locorotondo

Prima di scendere sui numeri, Don Saverio mi disse di salire — letteralmente, sulla collina di
Locorotondo, dove le case bianche si stringono l'una all'altra come un presepe acceso
controvoglia, e i vicoli girano su se stessi in cerchi concentrici che i turisti fotografano senza

mai capire che quei cerchi, un tempo, servivano a smarrire chi non doveva entrare.

«Prima dei numeri, avvocato, vada dalle donne. I numeri mentono per omissione. Le
donne di qui, mai» mi disse il vecchio principe del foro di Trani al telefono, con quella voce
impastata di ironia e di rispetto vero che usava solo per parlare della sua terra. «Vada da

Donna Assunta.»

Donna Assunta viveva in una casa a corte in cima al paese, ottant'anni portati come una
corona che nessuno le aveva mai tolto, la memoria storica di Locorotondo travestita da
vecchina che offre taralli. Sapeva chi era figlio di chi, chi aveva sposato chi, chi aveva tradito
chi da tre generazioni — e quando le nominai il Caseificio delle Fontanelle, senza ancora dirle

il resto, i suoi occhi neri, incassati in un viso di pergamena, si strinsero appena.

«Le Fontanelle. La povera Concetta Dell'Erba — la nonna di Caterina, Dio 1'abbia in gloria
— compro quella terra da un pastore di Cisternino nel millenovecentocinquantacinque, con
I'oro delle sue orecchine, perché il marito era morto sotto le bombe e a lei nessuna banca
dava credito. E adesso mi dice che vogliono portarglielo via, quel terreno, con la carta invece

che con la guerra? E lo stesso male, avvocato. Cambia solo I'arma.»

«C'¢ qualcuno, Donna Assunta, che negli ultimi anni ha comprato terra intorno alle

Fontanelle?»

Il suo silenzio duro abbastanza a lungo perché io capissi che sapeva, e stava decidendo se

dirmelo.

«Un uomo di qui» disse infine, versandomi un bicchiere di rosolio che non avevo chiesto.
«Uno che tutti salutano per strada, che ha inaugurato il mercato coperto col nastro tricolore,
che va a messa la domenica in prima fila. Ha comprato, in silenzio, tramite la moglie, due
appezzamenti proprio a ridosso del caseificio, negli ultimi tre anni. Io non so dirle il nome
con certezza, avvocato — sono vecchia, non voglio calunniare un innocente. Ma le dico una
cosa che ho imparato in ottant'anni: chi compra la terra intorno a una casa prima che la casa

cada, di solito sa gia che cadra. E qualche volta, avvocato, € lui stesso a far cadere il tetto.»

Uscii da quella casa a corte con pit domande di quante ne avessi portate, e con la certezza



— ancora vaga, ma gia pesante come una pietra in tasca — che il cognome nel mio cassetto e
I'uomo di cui parlava Donna Assunta erano, con ogni probabilita, la stessa persona. Ma non

avevo un nome pulito da mettere sul tavolo. Solo un'ombra con il nastro tricolore in mano.



Capitolo Quarto — La Donna che Torna

Tre giorni dopo, in tribunale a Taranto, per un'udienza minore su un'altra pratica, la vidi.

Vittoria Sforza era seduta in seconda fila, tailleur grigio pit scuro del solito, e per la prima
volta da quando la conoscevo aveva l'aria di una donna che non dorme. Non venne verso di
me. Uscl per prima, a passo veloce, e io la seguii nel corridoio di marmo freddo dove le voci

rimbombano come in una chiesa disertata da Dio.

«Non dovremmo essere visti insieme» disse, senza voltarsi, gli occhi fissi sulla porta a

vetri in fondo.

«Allora perché € rimasta a fare la fila con me nel corridoio, avvocato Sforza, invece di

prendere l'ascensore che ha appena superato?»

Si fermo. 1l tailleur, la laccatura, 1'erre milanese: tutto era al suo posto. Ma le mani, strette

intorno alla borsa, tradivano quello che la voce non voleva dire.

«Dopo Lerario, mi hanno tolto il dossier principale» disse, piano, come si confessa
qualcosa di vergognoso. «Mi hanno messa su pratiche minori. Fondo di garanzia, verifica
compliance. Come una praticante, avvocato. A quarant'anni. Qualcuno, a Londra, sospetta
che qualcosa sia uscito da questo studio, otto mesi fa, e da allora ogni mia mossa viene
controllata due volte.»

«E la pratica Dell'Erba?»
Il silenzio duro tre secondi di troppo.

«Non & mia» disse infine. «E di un altro senior associate, uno nuovo, che non conosce
ancora la differenza tra vincere una causa e vincere una guerra. Ma il cliente finale ¢ lo stesso
di sempre. E questa volta, avvocato Salerno, il fondo non sta comprando un debito gia in
sofferenza conclamata. Sta scommettendo su un debito che diventera sofferenza. Sa cosa

significa?»

Lo sapevo. Significava che qualcuno, dentro quel fondo, sapeva in anticipo che le
Fontanelle sarebbero fallite — perché qualcuno, dentro l'ufficio di Taranto, glielo stava

dicendo prima che accadesse.
«Roselli lavora per loro» dissi. Non era una domanda.

Vittoria Sforza mi guardo per la prima volta dritto negli occhi, e in quello sguardo, sotto la



laccatura, vidi la stessa crepa di sei mesi prima — piu larga, questa volta, come una di quelle
crepe nei muretti a secco che sembrano reggere fino al giorno in cui, senza preavviso,

un'intera fila di pietre rovina a valle.

«Non posso dirle altro» sussurro. «Sono gia a un passo dal precipizio, avvocato. Se
scoprono che ho parlato con lei un'altra volta, non mi tolgono un dossier. Mi tolgono la
carriera. Forse peggio.» Fece una pausa, poi aggiunse, con una voce che per un istante fu solo
quella di una donna spaventata, senza tailleur e senza Milano: «Stia attento a Bari. Non a

Martina Franca. A Bari.»

Se ne ando senza salutare, e io restai in quel corridoio di marmo con un nome di citta in

testa — Bari — che non capivo ancora perché mi facesse tanta paura.

Lo capii dieci giorni dopo. E fu tardi, come sempre in questa storia, di qualche ora esatta.



Capitolo Quinto — La Tavola delle Fontanelle

Zia Mimma ci aspettava con la tavola gia apparecchiata quando arrivammo, io e Caterina
Dell'Erba, in quella masseria-trattoria tra Cisternino e Ceglie dove le notizie della Valle d'Itria

non passano per i giornali, ma per le cucine.

«Quist'anno le olive so' state proprio na disgrazia, avvocato — Dio ce ne scampi» disse,
mentre posava sul tavolo qualcosa che non descrivo, perché qui non conta cosa si mangia,
conta chi parla mentre si mangia. «Ma non tutte le disgrazie vengono per nuocere, € non

tutte le rovine vengono dal cielo.»
«A cosa si riferisce, Zia Mimma?»

Si sedette, cosa che non faceva mai, con un peso nella schiena che non era solo quello

delle sue sessant'anni.

«A Roselli» disse, appena il nome le usci di bocca a Caterina, senza che nessuno glielo
avesse chiesto. «Il figlio del funzionario ha un debito di gioco. Slot machine, poker online.
Quarantamila euro, dicono a Taranto. Il padre lo ha sempre coperto. E un uomo che copre un
figlio con quarantamila euro che non ha, prima o poi trova qualcuno disposto a darglieli.

Basta che chieda in cambio la cosa giusta.»
«E chi glieli ha dati?» chiesi.

Zia Mimma si strinse nelle spalle larghe, e per la prima volta la vidi esitare — lei che non

esitava mai.

«Questo, avvocato, non lo so nemmeno io. So solo che tre mesi fa una macchina con targa
straniera é stata vista due volte davanti a un ufficio postale di Martina Franca dove Roselli va
a ritirare, il primo del mese, un vaglia. Targa tedesca, dicono. O forse lussemburghese. La
gente, di notte, distingue le targhe come distingue i santi: a occhio, e sbagliando spesso. Ma
su una cosa nessuno sbaglia mai, da queste parti: chi ha visto quella macchina dice che, una
volta, dentro c'era anche un uomo del paese. Uno che conoscono tutti. Non hanno voluto

dirmi chi.»

Fu in quel momento, mentre Caterina Dell'Erba stringeva forte il tovagliolo tra le dita
come si stringe una corda di salvezza, che il telefono di Nico squillo. Rispose, ascolto, e io vidi
il suo viso — quel viso da ex finanziere che non si scompone mai, nemmeno davanti a un

bilancio truccato con arte — perdere colore in tre secondi netti.



«Devo andare a Bari» disse, alzandosi di scatto, la sedia che raschiava sul pavimento

come un'unghia su una lavagna. «Adesso.»
«Cosa € successo?»

«Non lo so ancora. Mia sorella mi ha chiamato. Dice che c¢'¢ una macchina ferma da

un'ora davanti a casa mia. Motore acceso. Nessuno scende.»

Guardai Zia Mimma. Guardai Chiara, che si era gia alzata anche lei, la mano gia sulla
borsa dove teneva, lo sapevo, qualcosa di piu concreto di un codice civile. E sentii, per la
prima volta in questa storia, che il pericolo aveva smesso di girare intorno a me, sotto la mia

bombetta, sulla mia strada di notte.

Aveva trovato un'altra porta. E stava bussando.



Capitolo Sesto — La Macchina Ferma

Bari, di notte, non ha il silenzio della Valle d'Itria. Ha un rumore di fondo che non si spegne
mai — motorini, saracinesche, il mare che si sente prima di vederlo — ed € dentro quel
rumore che l'attesa di Nico, sotto casa sua, divento la cosa piu silenziosa che io avessi mai

sentito.

Guidai come non guidavo da anni, 1'Aurelia che sfiorava le curve della statale con una
violenza che mio padre avrebbe approvato e disapprovato insieme, Chiara accanto a me con il
telefono stretto in mano e Don Saverio dietro, a ottant'anni, che si era rifiutato con veemenza

di restare a casa, «perché quando tocca a uno dei miei ragazzi, tocca a me».

Arrivammo venti minuti dopo la chiamata. La macchina con la targa che nessuno era
riuscito a leggere bene se ne era gia andata. Ma sul portone di casa di Nico, inciso con

qualcosa di appuntito — una chiave, forse un coltello — c'era un segno.

Non una minaccia scritta. Un segno solo: un cerchio, e dentro, una firma stilizzata. La
stessa che compariva, io lo sapevo, su ogni documento che il fondo di Lugano usava per

certificare le proprie operazioni.

«Non ¢ un avvertimento a me» disse Nico, la voce piatta, il controllo di chi ha visto cose
peggiori indossando una divisa e ora se lo vieta di mostrare la paura. «E una firma. Ci stanno
dicendo: sappiamo dove abiti, sappiamo chi sei, e possiamo firmare anche sulla tua porta

come firmiamo sui bonifici.»

Don Saverio si avvicino al segno, lo tocco con un dito che tremava — di rabbia, non di

paura, gliela vidi negli occhi la differenza — e disse una cosa che io non dimentichero mai.

«In ottant'anni di foro, ho visto minacciare avvocati. Ho visto minacciare clienti. Non
avevo mai visto un fondo di investimento minacciare un contabile forense per un fascicolo

che riguarda un caseificio di Martina Franca. Sapete cosa significa questo, ragazzi?»
Nessuno rispose.

«Significa che abbiamo toccato qualcosa di molto pitu grande di un caseificio» disse il
vecchio principe del foro di Trani. «E che loro lo sanno prima di noi.»

Fu allora che Chiara, che era rimasta indietro a controllare il perimetro della strada con la
torcia del cellulare, ci richiamo con un fischio secco, di quelli che si imparano in campagna e

non a scuola di legge. Sull'asfalto, a pochi metri dal marciapiede, c'era un mozzicone di



sigaretta ancora tiepido, e le impronte di due pneumatici che avevano frenato bruscamente e
poi erano ripartite in curva, lasciando due strisce nere che sembravano due colpi di frusta

sulla schiena della strada.

«Erano ancora qui quando ci hanno sentiti arrivare» disse Chiara, piano. «Non se ne sono

andati per caso. Se ne sono andati perché eravamo troppi, e troppo vicini.»

Quella notte non dormii. Restai seduto sul divano di Nico, la doppietta di mio padre — che
avevo portato senza dirlo a nessuno — appoggiata contro il muro, mentre fuori Bari
continuava a respirare come se niente fosse, come fa sempre una citta grande davanti alla

paura piccola di un uomo solo.

E fu lj, alle tre del mattino, con Nico che finalmente si era assopito sulla poltrona e Chiara
che vegliava in cucina con una tazza di caffé freddo tra le mani, che presi la decisione che

avrebbe cambiato tutto il resto della storia.

Aprii il cassetto chiuso a chiave — lo avevo portato con me, quel foglio, senza dirlo a
nessuno, cucito quasi nella fodera della borsa come una reliquia pericolosa. Lo aprii sul

tavolo della cucina.

Era ora di dire a tutti il nome che portavo da solo, in tasca, da sei mesi.



Capitolo Settimo — Il Nome

«Nicola Petracca» dissi, e posai il foglio sul tavolo della cucina di Nico, tra le tazzine sporche

e una scatola di biscotti che nessuno aveva toccato.

Chiara lo lesse due volte, come se il nome potesse cambiare significato alla seconda
lettura. Don Saverio, che si era svegliato al primo rumore di sedia, si tolse gli occhiali e se li
rimise, un gesto che gli avevo visto fare solo una volta, il giorno in cui gli avevano comunicato

che un suo vecchio collega era morto in un incidente che incidente non era.

«Il consigliere Petracca?» disse Don Saverio, e la voce gli si abbasso di un tono, come si
abbassa la voce quando si nomina qualcuno che potrebbe sentire anche a chilometri di
distanza. «Nicola Petracca, 1'assessore alle attivita produttive di Martina Franca? L'uomo che
ha inaugurato il nuovo polo agroalimentare tre mesi fa, con il nastro tricolore e il sindaco a

fianco?»

«Lo stesso» dissi, e in quell'istante mi tornarono in mente le parole di Donna Assunta, il
rosolio non richiesto, I'uomo che va a messa in prima fila. «Il beneficiario finale dei bonifici
che partivano dalla fiduciaria di Lugano, sei mesi fa, per la vicenda Lerario. E — questo lo
scopri Nico ieri sera, prima che arrivasse quella macchina sotto casa sua — anche il
proprietario, attraverso una societa semplice intestata alla moglie, di due ettari di terreno
adiacenti al Caseificio delle Fontanelle. Gli stessi due appezzamenti di cui mi ha parlato una
vecchia signora di Locorotondo, senza sapere di darmi la conferma di un sospetto che
portavo gia scritto in tasca. Terreno che, guarda caso, triplicherebbe di valore se il caseificio
chiudesse e l'area venisse riconvertita a uso commerciale. C'e gia un piano urbanistico pronto
in un cassetto del comune. L'ha firmato lui, tre anni fa, come assessore. Prevede, per

quell'area, esattamente una destinazione commerciale.»

Il silenzio che segui fu il tipo di silenzio che pesa fisicamente, come l'aria prima di un

temporale sullo Ionio.

«Quindi» disse Chiara, lentamente, mettendo in fila i pezzi con quella precisione che le
veniva da anni di contratti letti riga per riga cercando la trappola, «Petracca sapeva, per la
vicenda Lerario, che comprare debiti attraverso un fondo schermato era un metodo sicuro
per impossessarsi di aziende in Valle d'Itria senza sporcarsi le mani. E ha applicato lo stesso
metodo a se stesso. Ha comprato Roselli per far fallire le Fontanelle, in modo da svalutare il
caseificio, farlo cadere in liquidazione, farlo comprare a un prezzo stracciato dallo stesso

fondo che poi rivendera — o riconvertira — il terreno che lui stesso, come pubblico ufficiale,



ha gia destinato all'uso piu redditizio. Un assessore che vota il proprio arricchimento due

volte: una come politico, una come socio occulto.»

«E la firma sulla porta di Nico» aggiunse Don Saverio, piano, «non era solo una minaccia.
Era una firma d'orgoglio. Petracca & convinto di essere intoccabile. Un uomo cosi sicuro di sé
che minaccia un contabile forense lasciando il proprio marchio sulla porta € un uomo che
non ha ancora imparato che l'avarizia, prima o poi, si affeziona troppo alla propria

intelligenza — e comincia a commettere errori da dilettante.»

Guardai il nome sul foglio, e pensai a Vittoria Sforza, sola nel suo ufficio di vetro a Milano,
che mi aveva detto stia attento a Bari sapendo — o temendo — che il colpo sarebbe arrivato
proprio li. Pensai a Hartwell & Crane, I'ombra dietro I'ombra, che aveva trovato in un piccolo
assessore di provincia lo strumento perfetto: uno che conosceva ogni pietra, ogni ufficio, ogni

funzionario ricattabile della Valle d'Ttria meglio di qualunque analista londinese.

C'é chi uccide con la corda mi aveva insegnato mio padre, e io lo avevo ripetuto scrivendo
del caso Lerario. Ma cominciavo a capire che c'era un terzo tipo di uomo, peggiore degli altri
due: quello che uccide con la firma di un piano urbanistico messa tre anni prima, aspettando,

con la pazienza di un ragno, che la preda si avvicinasse da sola alla tela.



Capitolo Ottavo — La Paura nella Rete

Non tornammo subito alla masseria. Restammo a Bari altri due giorni, io e Chiara a turno sul
divano di Nico, perché nessuno voleva dirlo ad alta voce ma tutti pensavamo la stessa cosa:

che la macchina potesse tornare.

Fu in quei due giorni che vidi, per la prima volta da quando conoscevo la rete, qualcosa

incrinarsi.

«Forse dovremmo lasciar perdere» disse Nico, la terza sera, con la voce di un uomo che
non aveva mai pronunciato quella frase in vita sua e la sentiva strana in bocca, come una
lingua straniera imparata male. «Non per me. Per Chiara, per Don Saverio, per te. Un

caseificio non vale la vita di nessuno, avvocato.»

«Un caseificio no» dissi. «Ma non stiamo piu parlando di un caseificio, Nico. Stiamo
parlando di un metodo che ha gia rovinato due famiglie che conosco per nome, e che rovinera
la terza, e la quarta, finché qualcuno non gli si para davanti e gli dice basta. Se ci fermiamo
ora, gli stiamo dicendo che il metodo funziona. Che basta una macchina ferma sotto una
porta per farci desistere. E un uomo come Petracca, se impara questo, non si fermera mai

pit.»

Don Saverio, che ascoltava in silenzio da una poltrona troppo bassa per la sua eta, alzo

una mano.

«Il ragazzo ha paura» disse, senza guardare Nico, come se parlasse a tutti e a nessuno. «E
ha ragione ad averla. La paura, in questo mestiere, non € una colpa: € un sensore. Ci dice
quando siamo vicini a qualcosa di vero. Il problema non & avere paura. Il problema ¢ lasciare

che decida lei al posto nostro.»

Chiara si alzo, ando alla finestra, guardo la strada buia di Bari per un tempo che sembro

pit lungo di quanto fosse.

«Jo resto» disse, senza voltarsi. «Ho lasciato uno studio milanese il giorno in cui mi
hanno chiesto di firmare un parere falso. Non lascerd questo caso il giorno in cui qualcuno

prova a spaventarmi. Sarebbe la stessa resa, solo vestita diversamente.»

Nico non rispose subito. Ma quando lo fece, la voce gli era tornata quella di sempre, solo

un poco piu bassa.

«Resto anch'io» disse. «Ma da domani dormo con la doppietta di vostro padre sotto il



letto, avvocato. E se quella macchina torna, stavolta non la lascio ripartire senza una targa

leggibile.»

Fu quella notte, mentre gli altri dormivano — o fingevano di dormire — che il telefono
vibro con un messaggio da un numero sconosciuto, criptato, cancellato dopo trenta secondi

come solo chi lavora in certi ambienti sa fare.
Non chiamatemi. Sto ancora guardando. C'e dell'altro, ma serve tempo. — V.

Lo lessi tre volte prima che sparisse, e restai a fissare lo schermo nero, chiedendomi
quanto ancora Vittoria Sforza fosse disposta a rischiare per una causa che, ufficialmente, non

era nemmeno piu sua.



Capitolo Nono — Il Prezzo del Silenzio

Tornammo a Taranto il quarto giorno, e non andammo subito da Petracca. Andammo prima
da Biagio Roselli, perché — come diceva sempre Don Saverio — «la mano che ha firmato il

silenzio trema sempre piu della mente che lo ha comprato».

Lo trovammo non nel suo ufficio, ma fuori, in un bar dietro la stazione di Taranto, un'ora
prima che aprisse allo sportello. Aveva la faccia di un uomo che non dormiva da settimane —
gli occhi incassati, la mano che tremava attorno alla tazzina — e quando gli mostrai, senza
preamboli, la foto del SUV tedesco pagato in contanti quattro mesi prima, capii che non avrei

avuto bisogno di grandi discorsi.

«Mio figlio» disse, e la voce gli si spezzo a meta della parola, come si spezza un ramo
secco. «Quarantamila euro. Le slot, il poker, un prestito da uno strozzino di Statte che
minacciava di rompergli le gambe. Sono andato da Petracca perché lo conoscevo, perché una
volta mi aveva aiutato con un permesso per mio fratello, e lui mi ha detto: c¢'e¢ un modo. Basta
ritardare una segnalazione. Nessuno se ne accorgera, ha detto. E solo carta, ha detto.

Nessuno si fa male per un ritardo di qualche mese.»

«Sono passati venti mesi, signor Roselli. E un'azienda con trentotto dipendenti sta per
chiudere. E qualcuno ha lasciato una firma sulla porta di un mio collaboratore, a Bari, la

settimana scorsa.»

Roselli shianco, e per un istante temetti che stesse per svenire li, sulla sedia di plastica di

un bar di periferia.

«Io non sapevo di questo» disse, e nella voce c'era un orrore che non era recitato. «Giuro
su mio figlio che non lo sapevo. Petracca mi aveva detto solo: ritarda le carte, nessuno si fara
male. Se avessi saputo che si sarebbe arrivati a minacciare qualcuno... avvocato, io sono un
ladro, lo so, un vigliacco che ha venduto il proprio ufficio per salvare un figlio scemo. Ma non

sono un uomo che manda gente a firmare porte nel buio.»

Chino la testa. E quando la rialzo, negli occhi non c'era piu solo paura. C'era qualcosa che

assomigliava, dolorosamente, al sollievo.

«Registri tutto» disse. «Quello che le sto per dire. Voglio che finisca. Non dormo piu da
quando ho firmato quel primo ritardo. Ogni notte penso a quella donna del caseificio, che

non ho mai incontrato, e mi chiedo se anche lei, come me, sta contando le pecore sbagliate.»



Ci volle un'ora. Un'ora, una tazzina di caffé freddo, e la confessione di un uomo che
I'avarizia — non la sua, quella che gli era stata offerta come soluzione a un problema vero —

aveva trasformato in complice.

Quando uscimmo dal bar, il sole si stava alzando su Taranto, sul mare color piombo del
golfo, sulle ciminiere lontane che fumavano come sempre, indifferenti a tutto. E io pensai che
avevamo in mano, finalmente, la carta che serviva. Ma pensai anche — e questo pensiero non
mi lascio per il resto della giornata — che un uomo disperato per un figlio non & mai davvero
il colpevole di questa storia. E solo I'ultimo anello di una catena che comincia sempre,

sempre, in un ufficio piu pulito e piu lontano.



Capitolo Decimo — Il Confronto

Nicola Petracca ci ricevette nel suo ufficio comunale, sotto un tricolore troppo grande per una
stanza troppo piccola, con la disinvoltura di un uomo abituato a stringere mani in campagna

elettorale e a dimenticarle un minuto dopo.

Non fu come Lerario. Lerario aveva la faccia cordiale di chi crede ancora, in fondo, di
poter essere perdonato. Petracca aveva lo sguardo piatto e cortese di chi ha smesso da tempo
di chiedersi se merita il perdono, perché ha smesso, prima ancora, di credere che il concetto

lo riguardi.

«Avvocato Salerno. Che piacere. E la signora Dell'Erba — mi dispiace davvero per la sua

situazione. Il caseificio di suo padre era un fiore all'occhiello per Martina Franca.»
«Era, dottor Petracca?»
Sorrise. Un sorriso stretto, calibrato, che non arrivava agli occhi.

«Il tempo verbale, come lei ben sa, si sceglie sempre con cura, avvocato. E la sua
reputazione la precede: mi hanno detto che con lei bisogna scegliere le parole con piu

attenzione del solito.»

Posai sul tavolo la copia della confessione di Roselli, la mappa dei bonifici della fiduciaria
di Lugano, la copia del piano urbanistico firmato tre anni prima e i documenti della societa

semplice intestata alla moglie.

«Lei ha ritardato la segnalazione esterna di un debito pubblico per venti mesi, comprando
il silenzio di un funzionario disperato per il figlio. Lo ha fatto per far cadere in liquidazione
giudiziale un'azienda sana, in modo che un fondo che lei stesso ha contribuito a schermare
potesse comprarla a prezzo di saldo — e con essa il terreno adiacente che lei, tre anni fa, come
pubblico ufficiale, aveva gia destinato all'uso piu redditizio possibile. Lei ha usato la sua
carica per arricchire se stesso due volte. E per farlo, ha permesso che trentotto famiglie
perdessero il pane — e che qualcuno minacciasse un contabile forense sulla porta di casa sua,

a Bari.»

Petracca non si mosse. Non impallidi, come Lerario. Resto seduto, le mani intrecciate sul
tavolo, e quando parlo la sua voce non tremava affatto — ed era proprio quella calma, ancora
piu della villa di Selva di Fasano, a farmi capire che stavolta il Nemico aveva mandato in

prima linea qualcuno di una specie diversa, piu fredda, piu abituata alla lunga distanza.



«Lei ha una confessione estorta a un uomo disperato, che qualsiasi giudice smontera in
cinque minuti. Ha dei bonifici che, formalmente, non mi riguardano — sono intestati a una
societa semplice di mia moglie, che io non amministro. Ha un piano urbanistico che ho
firmato in qualita di assessore, nell'interesse pubblico, tre anni prima che la signora Dell'Erba
avesse anche solo un euro di debito. E quanto alla porta di Bari, avvocato, non so proprio di
cosa parli — forse un ragazzino con un temperino, in questa citta capitano cose peggiori ogni
notte. Lei non ha niente. Ha solo una storia. E le storie, in tribunale, valgono meno della carta

su cui sono scritte — a meno che non le scriva lei stesso nei suoi romanzi.»

Fu allora — e fu la prima volta, in tutta questa vicenda, che qualcuno mi feri con un colpo
cosi preciso — che capii una cosa nuova sul Nemico: non era solo piu ricco e piu protetto di
Lerario. Era anche piu intelligente. Sapeva esattamente dove finiva il diritto e cominciava il
sospetto, e ballava su quel confine con la grazia di chi lo ha gia attraversato molte volte, senza

mai scivolare.

«Ha ragione, dottor Petracca» dissi, alzandomi. «Non ho ancora abbastanza per farla
condannare. Ma ho abbastanza per fermarla. La segnalazione tardiva di Roselli,
documentata, € gia di per sé un vizio procedurale che mi basta per chiedere al tribunale la
sospensione della liquidazione giudiziale e I'accesso della signora Dell'Erba alla composizione
negoziata. Il caseificio non chiude. Non questa settimana. E ogni settimana che passa, dottor
Petracca, € una settimana in piu in cui qualcun altro, oltre a me, comincia a farsi le sue
domande. Lei ha vinto oggi il diritto. Non ha vinto il tempo. E il tempo, da queste parti, alla
fine si mette sempre dalla parte di chi ha pazienza — anche quando non ha ancora le prove.»

Petracca non rispose. Ma quando uscii dal suo ufficio, sotto quel tricolore troppo grande,
sentii nella schiena lo sguardo di un uomo che, per la prima volta, mi stava calcolando come

un avversario vero — e non piu come un fastidio di provincia.



Capitolo Undicesimo — La Composizione

Il tribunale accolse l'istanza nove giorni dopo, un giorno prima della scadenza fatale.
L'udienza duro meno di quaranta minuti — il giudice, una donna dai capelli grigi e dagli
occhiali spessi che avevo gia incontrato in altre battaglie, lesse il vizio procedurale con la
stessa attenzione fredda con cui un chirurgo legge una lastra, senza commenti, senza sconti,

senza nemmeno uno sguardo verso il banco dove sedeva l'avvocato del curatore.

«Venti mesi di silenzio dove la norma imponeva una segnalazione» disse, chiudendo il
fascicolo con un colpo secco, «non sono un'irregolarita formale. Sono la negazione della
funzione stessa dell'articolo venticinque-novies. La liquidazione giudiziale & sospesa. Alla
ricorrente € concesso l'accesso alla composizione negoziata della crisi, con nomina di esperto

indipendente entro cinque giorni.»

Il vizio procedurale basto a sospendere la liquidazione giudiziale e ad aprire, per il
Caseificio delle Fontanelle, la strada della composizione negoziata: un esperto nominato, un
piano di risanamento da costruire in novanta giorni, e trentotto famiglie che, per la prima

volta in due anni, tornarono a dormire senza 1'orecchio teso al telefono.

Non fu un lieto fine. Chiara fu chiara su questo, e io glielo dissi a mia volta a Caterina
Dell'Erba, quando venne a salutarci alla masseria, il grembiule finalmente lavato, ma gli

occhi ancora segnati da mesi che non si cancellano con una sentenza favorevole.

«Abbiamo vinto una battaglia» le dissi. «Non la guerra. Roselli sara probabilmente
condannato, e la sua confessione le servira. Ma Petracca, con ogni probabilita, la scampera —
0 ne uscira con una sospensione dalla carica e un rinvio a giudizio che si trascinera per anni,
come sta accadendo a Lerario. La giustizia italiana, gliel'ho gia detto una volta a un'altra
cliente: € lenta come la stagionatura. Ma lei ha ancora il suo caseificio. E questo, oggi, vale

piu di qualunque sentenza.»
«E Nico?» chiese. «Come sta?»

Nico era tornato a Bari, alla sua vita, ma qualcosa in lui era cambiato — un modo nuovo di
controllare lo specchietto retrovisore, una pausa in piu prima di aprire la porta di casa. Le

cicatrici che non si vedono sono spesso le piu lente a chiudersi.

«Vivo» dissi. «E questo, in questa storia, € gia una parola che ho imparato a non dare mai

per scontata.»



Capitolo Dodicesimo — La Coda che Non Si
Chiude

Fu Chiara, tre settimane dopo, a portarmi l'ultima notizia — quella che, piu di ogni altra, mi
tenne sveglio fino all'alba, con un bicchiere di Primitivo che si scaldava senza che lo bevessi,

esattamente come la sera in cui era cominciato tutto.

«Il fondo di Lugano che era dietro Petracca» disse, entrando nello studio con una
cartellina sottile sotto il braccio, «ha cambiato nome due settimane fa. Struttura diversa,
stessa proprieta effettiva, un velo in piu aggiunto a quelli che gia conoscevamo. E ho trovato

una cosa che non mi aspettavo, avvocato.»
«Dimmi.»

«Il socio di riferimento che ha firmato l'atto costitutivo della nuova struttura, a nome di
Hartwell & Crane, non & un socio junior. E la stessa persona che ha firmato, anni fa,
l'ingresso del fondo in altre due operazioni simili — una in Umbria, una in Toscana. Stesso
schema. Stesso metodo: un pubblico ufficiale locale, comprato con la leva giusta, che smonta

un'azienda sana dall'interno perché il fondo la compri a saldo.»
«Un nome?»

Chiara scosse la testa. «Solo un'iniziale, per ora, nei documenti che ho potuto vedere. Una
E. Nient'altro. Ma c'é una cosa che ho capito, avvocato, ed € questa: Petracca non & stato
un'invenzione geniale di un fondo opportunista. E stato un pezzo — uno dei tanti, forse in
tutta Italia — di un disegno che si ripete sempre uguale, sempre con la stessa firma dietro il
sipario. Non stiamo combattendo un uomo. Stiamo combattendo un metodo. E i metodi, a

differenza degli uomini, non si arrestano mai con un solo processo.»
Un'iniziale. E.

Pensai a Vittoria Sforza, tolta dai dossier principali, controllata due volte, sempre piu sola
nel suo ufficio di vetro a quaranta piani da un Sud che portava ancora, senza saperlo, nella
voce. Pensai al suo ultimo messaggio, cancellato dopo trenta secondi — c'é dell'altro, ma
serve tempo — e mi chiesi se, la prossima volta che avesse trovato il coraggio di scrivermi,
sarebbe stata ancora lei a scrivere, o qualcuno che aveva scoperto la crepa e 1'aveva richiusa

per sempre.

E pensai a quell'iniziale, sospesa nel buio come le luci di Ostuni viste da lontano: bianche,



ferme, indifferenti alla distanza che le separava da me.

Andai a trovare Nico a Bari, quella settimana, senza dirglielo prima. Lo trovai sul balcone,
una birra in mano, lo sguardo fisso sulla strada sotto casa — lo stesso sguardo, notai, con cui
io stesso controllavo ogni sera gli ulivi oltre la finestra della masseria. Non parlammo molto.
Non serviva. C'e¢ una fratellanza silenziosa tra chi ha guardato la stessa paura negli occhi e ne

€ uscito vivo, ed ¢ fatta piu di birre bevute in silenzio che di parole.
«Pensi che torneranno?» mi chiese, alla fine, senza voltarsi.

«Non lo so» dissi, onestamente, per la prima volta in tutta questa storia. «Ma se

torneranno, non ci troveranno soli. Nessuno di noi, mai pit.»

Quella notte, prima di addormentarmi, presi un secondo foglio. Scrissi una sola lettera. Lo
chiusi nello stesso cassetto del primo, la stessa chiave, la stessa tasca dove avrei continuato a
portarla, la sera, come un uomo porta un dente che duole e che sa, ormai, che non guarira da

solo.

Fuori, la Valle d'Itria respirava nel buio, indifferente come sempre a chi vinceva e a chi
perdeva le sue battaglie di provincia. Da qualche parte, lo sapevo, quell'iniziale stava
firmando qualcos'altro. E io, ancora una volta, ero arrivato troppo tardi per fermare la firma

— e appena in tempo per cominciare a leggerla.

%



Nota dell'Advocatus

Sotto il noir, il diritto € vero. L'articolo 25-novies del Codice della Crisi d'Impresa e
dell'Insolvenza impone ai creditori pubblici qualificati — Agenzia delle Entrate, INPS, INAIL,
Agente della Riscossione — 1'obbligo di segnalare all'imprenditore, al superamento di
determinate soglie di esposizione debitoria, la necessita di attivarsi: un campanello d'allarme
pensato per aprire, in tempo utile, la strada alla composizione negoziata della crisi, prima che
il debito diventi irreversibile. Quando quel campanello non suona — per negligenza, o per un
silenzio comprato — la conseguenza non € solo amministrativa: puo essere, letteralmente, la
morte di un'impresa sana. Il ritardo colpevole nella segnalazione esterna € un vizio che puo
essere fatto valere davanti al tribunale, ed e esattamente lo strumento che, in questa storia,

ha ridato tempo a un'azienda che il silenzio aveva gia quasi condannato.

*Avvertenza onesta.* Anche in questo volume, come nel primo, non c'e che una voce vera:
la mia. Tutto il resto — persone, societa, un assessore, un fondo di Lugano, un funzionario —
€ invenzione letteraria, costruita per raccontare un meccanismo reale con personaggi che
reali non sono. Nessun caso concreto, nessun cliente, nessun ente pubblico realmente
esistente € qui rappresentato: ogni riferimento a persone, cariche o luoghi reali ¢ casuale e
non voluto, e il segreto professionale (art. 622 c.p.; artt. 13 e 28 del Codice Deontologico
Forense) resta, anche qui, 'unica cosa che il Diavolo non tratta. Gli istituti giuridici sono
reali; il loro uso narrativo € libero e divulgativo e non costituisce parere legale né descrizione
di fatti effettivi.
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I1 CONVIVIUM e la collana narrativa delle Edizioni del Diavolo, e si legge senza sapere
niente di diritto. Il BULLARIUM e¢ la collana tecnica: norme, giurisprudenza, linea difensiva.

Il romanzo e gratis. La lama costa.
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